В каждую эпоху появлялись в России священнослужители и монахи, пользовавшиеся огромным уважением и почитанием при жизни и, вероятно, еще большим после смерти. Когда в будущем будет заходить речь о выдающихся церковных деятелях второй половины XX века, одним из первых, наверняка, вспомнят отца Иоанна (Крестьянкина).

Начало жизненного пути Иоанна Крестьянкина

Отец Иоанн Крестьянкин родился еще до революции, в 1910 году, и был последним ребенком в простой орловской семье. В крещении младенцу дали имя Иван. С детства он проявлял интерес к религии и церковной службе, прислуживал иподиаконом и уже в 12 лет сказал духовнику о своем желании стать монахом. Однако на дворе стояли 1920-е годы, времена для Церкви нелегкие, и до исполнения мечты Вани о монашеской жизни ему предстояло пережить еще многое.

Иван Крестьянкин получил среднее специальное образование и служил бухгалтером. Его воцерковленность не была секретом и создавала ему немало проблем, из-за чего в конце концов он попал в разряд безработных. В начале 1930-х годов молодой человек приехал в Москву, где продолжил участвовать в церковной жизни, несмотря на постоянную опасность репрессий. Ему удалось найти постоянную работу, а позже получить и московскую прописку, без которой в те годы жить было непросто.

Будущий инок страдал глазной болезнью, что не позволило ему в военные годы попасть на фронт. В это время случилась беда — двоюродный брат Ивана отстал от своей части и, не зная, что делать, пришел к своему родственнику. В военные годы приговор укрывателям дезертиров был однозначным и приводился в исполнение без промедления. После многодневных молитв Иван отправился в комендатуру с надеждой испросить для брата помилование. Там ему встретился генерал по имени Николай. Он не только простил Ивана с братом, но и поместил их в госпиталь и назначил паек, спасший молодых людей от голода.

Начало служения Иоанна Крестьянкина

В 1944 году Иван Крестьянкин был назначен псаломщиком в . Вскоре его рукоположили во диакона, и он начал свое многолетнее служение именно в Рождественском храме, под началом протоиерея Михаила Преферансова. В октябре 1945 года Иван экстерном сдал экзамены в духовной семинарии.

В том же году Патриарх Алексий I рукоположил его во иерея. Отец Иоанн продолжал служить в Измайловском храме до начала нового десятилетия.

Лагерь

А в начале 1950 года измайловского священника арестовали. Несколько месяцев он пробыл в московских тюрьмах, а потом был осужден по статье «антисоветская агитация», получив семь лет лагерей.

Отца Иоанна отправили на разъезд Черная Речка в Архангельской области. До смерти Сталина вместе с другими заключенными он работал на лесоповале. На солагерников батюшка произвел огромное впечатление. Один из них вспоминал:

«Когда он говорил с вами его глаза, все его лицо излучали любовь и доброту. И в том, что он говорил, были внимание и участие, могло прозвучать и отеческое наставление, скрашенное мягким юмором. Он любил шутку, и в его манерах было что-то от старого русского интеллигента».

Весной 1953 года отца Иоанна перевели в Куйбышевскую область, где он смог работать бухгалтером. В феврале 1955 года священника досрочно освободили.

Печоры

Как бывший заключенный, отец Иоанн Крестьянкин потерял право жить в Москве. Он поступил в причт псковского Троицкого собора. Однако влияние недавнего зэка на прихожан не нравилась властям, и следующее десятилетие он провел на сельских приходах. Наконец, в 1966 году сбылась мечта двенадцатилетнего мальчика Вани — схиигумен Серафим (Романцов) совершил над ним постриг. Вскоре после этого отца Иоанна ждал очередной перевод, ставший последним в его жизни. С тех пор и до конца жизни он жил в .

В 1973 году отца Иоанна Крестьянкина возвели в сан архимандрита. Несмотря на это, он не занимал никаких постов в обители, ведя жизнь обычного монаха. Но его необыкновенная прозорливость, доброта и красноречие постепенно снискали ему известность далеко за пределами монастыря. К отцу Иоанну за советом ехали люди со всей страны и из-за границы, особенно в последние годы жизни, когда гонения на религию прекратились. Существует немало свидетельств необыкновенных дарований архимандрита Иоанна, словно видевшего будущее обращавшегося к нему со своими проблемами человека и всегда дававшего верный совет.

Смерть Архимандрита Иоанна Крестьянкина

Отец Иоанн скончался в родной обители на 96-м году жизни, 5 февраля 2006 года. Его погребли, по монастырской традиции, в древних пещерах. А спустя несколько лет вышла книга архимандрита Тихона Шевкунова «Несвятые святые», ставшая бестселлером. Немало места в ней отведено рассказу о замечательном старце. В измайловском Рождественском храме сейчас, встречая гостей, первым делом называют имя отца Иоанна — как самого знаменитого из связанных с церковью людей.

«Ничего не бойтесь в жизни, кроме греха. Только он лишает нас Божия благоволения и отдает во власть вражьего произвола и тирании. Любите Бога! Любите любовь и друг друга до самоотвержения. Знает Господь, как спасть любящих его»,

— эти простые слова мудреца, встречающие посетителей сайта, посвященного наследию отца Иоанна, прекрасно объясняют, почему к нему приходило столько людей.

Иоанн Крестьянкин при жизни был очень .

Иоанн Крестьянкин, известный также как архимандрит Иоанн, - известный служитель Русской православной церкви. В течение 40 лет был послужником в Псково-Печерском монастыре. Считается одним из самых почитаемых старцев в современной России. Ушел из жизни совсем недавно, в 2006 году.

Детство

Иоанн Крестьянкин родился 11 апреля 1910 года еще в Российской империи, в городе Орле. Его родители - Михаил Дмитриевич и Елисавета Иларионовна - была мещанами. В их семье было 8 детей, Иван оказался самым младшим.

Еще маленьким мальчиком начал прислуживать у местного архиепископа Серафима (в миру Михаила Митрофановича Остроумова).

Уже 6-летний Иоанн Крестьянкин был у Серафима пономарем, чуть позже иподиаконом - младшим церковным служащим. В 12 лет впервые выказал намерение в будущем стать монахом. Сам Крестьянкин рассказывает об этом эпизоде так.

К богомольцам прибыл епископ Николай из Владимирской епархии. Когда уже прощался, Иоанн, так же как и остальные, пожелал получить напутствие в жизнь. И легонько прикоснулся к его руке, чтобы обратить на себя внимание. Владыка заметил его и спросил, чего он хочет. Юный Иван ответил, что желал бы стать монахом. Священник положил ему руку на голову и, казалось, крепко задумался. Только затем напутствовал, порекомендовав окончить школу, устроиться на работу и только потом принимать сан и начинать служить. Так он придет к монашеству.

Позднее этот эпизод из жизни старца подтверждал и архиерей Серафим.

Первый наставник

Первый представления о жизни и православии Иоанн Крестьянкин получил от Серафима. Будущий епископ родился в Москве, окончил духовную семинарию и в 1904 году, в возрасте 24 лет, постригся в монахи. Сначала служил в Свято-Онуфриевском Яблочинском монастыре, сегодня расположенном на территории Польши.

В год начала Первой мировой войны стал ректором Холмской духовной семинарии. Был известным в России священником. В годы правления советской власти арестован за участие в контрреволюционной деятельности. Отправлен в ссылку в Казахстан, в Караганду. Затем его дело возвратили на доследование в Смоленск. Приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение в декабре 1937 года.

В 2001 году архиепископ Серафим причислен к лику святых.

Гражданская жизнь

Следуя наставлениям и благословениям, Крестьянкин начал учиться. Среднюю школу окончил уже при советской власти, в 1929 году. Пошел в училище на бухгалтера. Затем получил работу по специальности в Орле.

Работа отнимала много времени, часто приходилось засиживаться допоздна или выходить на службы в выходные, чтобы сдать отчеты. Все это сильно отвлекало и мешало посещению церкви. А как только он попытался не согласиться с такими порядками, тут же был уволен.

В 1932 году переезжает из Орла в Москву. Устраивается на ту же должность, бухгалтером, на небольшое предприятие. Здесь работа была намного спокойнее, от регулярного посещения церкви ничего не отвлекало. Помимо служб, постоянно участвовал во встречах, на которых обсуждали актуальные вопросы церковной жизни.

На службе церкви

В годы Великой Отечественной войны церкви были даны послабления, жить священникам стало намного проще, государство их уже не преследовало и даже в чем-то поддерживало.

Поэтому в 1944 году Крестьянкин становится псаломщиком в столичном храме Рождества Христова в Измайлове, сохранившемся и до наших дней. Через полгода митрополит Николай рукополагает его в диаконы. Иоанн принимает целибат, то есть отказывается от брака.

Уже после окончания войны, в октябре 1945-го, сдает экстерном экзамены в духовную семинарию. В тот же месяц по благословению патриарха Алексия I становится иереем. При этом остается служить в Измайловском приходе.

Молитвы Иоанна Крестьянкина вызывали отклик у прихожан, он часто читал проповеди, к нему обращались за помощью или советом. При этом он, как и большинство священников после окончания Великой Отечественной войны, находился на плохом счету у советской власти. Во многом из-за того, что отказывался сотрудничать с ними.

В Троице-Сергиевой лавре

Когда давление советских властей стало особенно сильным, молодой иерей обращается за помощью к патриарху. Алексий I морально поддержал его и посоветовал обратиться к Служебнику и исполнять все, что там написано, и терпеть трудности окружающего мира. Как впоследствии признавался сам Иоанн, эти напутствия сильно помогли ему.

В 1946 году он переходит в Троице-Сергиеву лавру, расположенную в Подмосковье, в центре Сергиева Посада. Параллельно начинает учиться в Московской духовной семинарии на заочном факультете. Пишет кандидатскую работу о судьбе Серафима Саровского и его значении для религиозной и нравственной жизни того времени. Однако вскоре возвращается в Измайловскую епархию.

Защитить кандидатскую Крестьянкин не успевает: в 1950 году его арестовывают.

Тюремный срок

Четыре месяца Крестьянкин провел на Лубянке и в Лефортово. В августе был переведен в Бутырскую тюрьму. Содержался в одной камере с уголовниками.

8 октября 1950 году ему был вынесен приговор. Крестьянкин был приговорен к 7 годам лагерей строго режима за антисоветскую агитацию по популярной в то время 58-й статье. Наказание отбывал в Архангельской области, в Каргопольлаге.

Солагерники вспоминали, что тюрьма его не сломила, он всегда передвигался легкой и непринужденной походкой. Всех заключенных стригли наголо, но ему администрация разрешила оставить длинные черные волосы, а также бороду. Его взгляд всегда был устремлен вперед и вверх.

В лагере работал на лесоповале, в 1953 году состояние его здоровья ухудшилось. В результате был переведен на облегченный режим в лагерь в Гавриловой Поляне, под Куйбышевым, где работал бухгалтером.

После освобождения

Отсидев в лагерях, Крестьянкин вернулся к церковной службе. При этом в Москве ему жить было запрещено, поэтому он нашел себе место при Псковской епархии, в Троицком соборе.

Такая активность спровоцировала новое недовольство властей. Ему снова стали угрожать преследованием. Поэтому отцу Иоанну пришлось уехать из областного центра в небольшой сельский приход в Рязанской области. Сначала в село Троица-Пеленица, затем в Летово, потом в Борец, а после - в Никольский храм в Некрасовке. В 1966-м перебрался в городок Касимов. Там в 1966 году постригся в монахи под именем Иоанн. Постриг совершил старец Серафим.

Такая частая смена мест объяснялась тем, что отец Иоанн на новом месте постоянно начинал активно проповедовать и решать хозяйственные вопросы, что очень не нравилось советским властям.

В 1967 году был переведен в Псково-Печерский монастырь по настоянию патриарха Алексия I. Вернувшись со встречи с владыкой, Крестьянкин узнал об очередном переводе - шестом за 10 лет. Однако он был отменен из-за его ухода в монастырь.

На монастырской службе

С тех пор и до самой своей смерти, то есть более 30 лет, отец Иоанн практически безвыездно жил в Псково-Печерском монастыре. В 1970 году он получил духовный сан игумена, а через три года архимандрита.

Вскоре после его переезда в Псковскую область к нему начали съезжаться верующие православные со всех уголков страны. Многие мечтали попасть к нему на исповедь. Архимандрит Иоанн Крестьянкин всегда давал дельный совет и благословение. За высокую духовность его стали считать старцем. Обычный день его складывался так.

С утра литургия. Сразу после нее - духовные и мирские дела. В алтаре решались вопросы со священниками из других храмов и монастырей, в храме встречи ожидали местные прихожане и приехавшие издалека верующие. Даже по пути на обед его постоянно окружало множество людей, которые пытались задать сокровенный вопрос или получить благословение.

После обеда продолжался прием посетителей, день заканчивался общением в келье с паломниками, которым предстояло уезжать в тот же день.

Письма архимандрита

Состарившись, архимандрит Иоанн Крестьянкин уже не мог принимать такое количество людей, но постоянно отвечал на их письма. Позже часть из них была опубликована. Эти книги сразу стали популярными среди верующих. Одно из самых известных изданий вышло в 2002 году.

"Письма Иоанна Крестьянкина" - это сборник ответов старца нескольким православным, которых он уже не мог принять лично. Вышли они в издательстве Псково-Печерского монастыря. Они рассказывают обо всем, что может встретиться в этом мире. О Боге, мире, человеке, церкви, необходимости следовать заповедям.

Проповеди Иоанна Крестьянкина содержат полезные советы. В своих речах архимандрит рассуждает о том, как выбрать верный жизненный путь. Также есть наставления для прихожан.

"Опыт построения проповеди"

За свою жизнь оставил немало произведений, которые сегодня крайне ценятся верующими, Иоанн Крестьянкин. "Опыт построения исповеди" - одно из самых значимых.

Основой для этой книги стали беседы Иоанна, которые он проводил в Псково-Печерском монастыре в 70-х годах во время Великого поста, сразу после чтения канона Андрея Критского. Многим запомнилось во время этих вечеров построение исповеди. Иоанн Крестьянкин буквально врачевал словом.

Кому-то удалось записать эти разговоры, и записи эти стали передавать из рук в руки. Каждая глава посвящена отдельной заповеди, которая подробно описывается и трактуется. Помимо десяти классических христианских заповедей, приводятся заповеди блаженства. Среди них - "Блаженны нищие духом", Блаженны плачущие" и другие.

Кампания против ИНН

Иоанн Крестьянкин, книги которого в 2000-х годах уже стали активно издавать, имел значительный общественный вес.

В 2001 году он выступил против кампании по отказу от ИНН. Многие священнослужители тогда утверждали, что людям пытаются присвоить безликий номер вместо христианского имени. Таким образом уничтожают в них духовность.

Крестьянкин утверждал, что в глазах Бога человек не может потерять своего христианского имени. В качестве примера он приводит десятки и сотни священников и простых верующих, которые погибли в сталинских лагерях. Об их имени все забыли, в отчетах и документах они значились только под безликим номером, но Бог их, безусловно, принял. Ведь мирские дела и заботы Его мало волнуют. Причем многие из них стали мучениками, а некоторые даже были причислены к лику святых.

Бога интересует только человеческая душа - утверждал Иоанн Крестьянкин. Исповедь, причастие, молитва - если человек будет соблюдать эти незамысловатые обряды, то Бог о нем ни в коем случае не забудет.

Награды архимандрита

В 2005 году отцу Иоанну исполнилось 95 лет. К юбилею ему был вручен церковный орден преподобного Серафима Саровского, о котором он когда-то писал кандидатскую диссертацию в духовной семинарии.

К тому времени архимандрит был отмечен уже несколькими значимыми наградами православной церкви. В 1978 году получил Орден святого равноапостольного великого князя Владимира третьей степени, а в 1980 году - Орден преподобного Сергия Радонежского, тоже третьей степени.

Уже после распада Советского Союза, в 2000 году, был награжден Орденом святого благоверного князя Даниила Московского.

Тогда же, в 2000 году, на встречу с архимандритом ездил Владимир Путин, несколько месяцев назад возглавивший страну. Это говорит об уважении и значении, которое придавали старцу даже первые лица государства. В память о той встрече остались фотографии.

Память об отце Иоанне

В самом конце жизни тяжело болел Иоанн Крестьянкин. Исповедь и другие церковные таинства самостоятельно практически не проводит. Да и вообще редко вставал с постели.

5 февраля 2006 года он скончался в возрасте 95 лет. Старец Иоанн Крестьянкин был похоронен по православному обычаю в пещерах Успенского Псково-Печерского монастыря. Там же покоятся останки и других печерских монахов.

Кстати, сам отец Иоанн не приветствовал, когда его называли старцем. Он считал, что это божие благословенные люди, которых в наше время уже нет.

При этом и в наше время архимандрит Иоанн Крестьянкин почитается православными верующими и как всероссийский старец, и как проповедник. Сейчас в кулуарах Русской православной церкви идут разговоры о его возможной скорой канонизации.

В 2011 году в издательстве Сретенского монастыря вышел сборник рассказов архимандрита (на тот момент, сейчас - архиерея) Русской православной церкви Тихона, в миру Георгия Шевкунова. Под названием "Несвятые святые". Большое количество произведений в сборнике посвящено жизни Псково-Печерского монастыря, а также лично Иоанну Крестьянкину. В частности, его прозорливости и рассудительности.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин): хранитель веры

Об о. Иоанне (Крестьянкине) сказано так много, как мало о ком из святых, в земле российской просиявших. А ведь и к лику святых он пока еще не причислен - слишком мало прошло времени с его кончины. Но мало кто из лично знавших отца Иоанна сомневается, что человек этот был одним из тех, о ком Христос сказал - "вы не от мира сего". В день рождения отца Иоанна, "всероссийского старца", как многие заочно его именовали (сам он категорически протестовал против подобных названий), "Нескучный сад" вспоминает, каким был этот человек и почему оставленное им наследие так трогает нас.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) скончался всего семь лет назад, и еще в середине 1990-х гг., будучи уже в весьма преклонном возрасте, охотно принимал посетителей, съезжавшихся к нему со всей России в Псково-Печерский Свято-Успенский монастырь. Такая близость во времени делает его для нас особенно близким, понятным, современным. В последние годы жизни он охотно делился воспоминаниями, так что известно о батюшке не в пример больше, чем о тысячах священномучеников и исповедников, окончивших свои дни в местах, откуда отцу Иоанну было суждено вернуться. Кроме того, о нем остались сотни проникновенных воспоминаний. Люди, которым довелось видеть отца Иоанна, вспоминают, как вдохновенно он служил в храме. Как шел из храма, окруженный людьми, пожилыми и молодыми, часто приехавшими, чтобы только увидеть его, - шел стремительно, почти летел, успевая отвечать на вопросы и раздаривая предназначавшиеся ему самому гостинцы. Как усаживал духовных чад на старый диванчик в своей келье и за считанные минуты разрешал сомнения, утешал, увещевал, одаривал иконками, брошюрами духовного содержания (в 1980-е гг. них был большой недостаток), щедро поливал святой водой и помазывал «маслицем». С каким духовным подъемом люди потом возвращались домой. На письма, мешок с которыми неизменно стоял в углу его кельи, отец Иоанн отвечал до самой смерти (в последние месяцы он диктовал ответы келейнице Татьяне Сергеевне Смирновой), и даже последнее в его жизни Рождество многие его духовные чада встретили, получив от батюшки привычную открытку с личным поздравлением. Сколько таких открыток он рассылал каждый год - сотни? тысячи?

Отца Иоанна (Крестьянкина) называли «всероссийским старцем» - и в самом деле ему открывалась воля Божия о людях, чему имеются многие десятки свидетельств. А еще он был исповедником, претерпевшим при советской власти тюрьму, пытки, лагерь, несколько раз был при смерти. А еще - автором вдохновенных проповедей, ныне разошедшихся миллионными тиражами. А еще он оставил несколько замечательных книг, в том числе «Опыт построения исповеди», с которой многие люди поколения 1970-х гг. начали путь к вере.

Наконец, отец Иоанн был уникальным молитвенником, поминал в своей молитве всех людей, хотя бы раз встреченных в своей жизни.

Ладонь святителя Тихона

«До 14 лет я не встречал ни одного неверующего человека», - признавался отец Иоанн. Родился он 29 марта (11 апреля по новому стилю) 1910 г. в семье орловских мещан Михаила Дмитриевича и Елизаветы Иларионовны Крестьянкиных и был восьмым ребенком. Имя мальчик получил в честь преподобного Иоанна Пустынника, в день памяти которого появился на свет. В тот же самый день Церковь празднует память преподобных отцов Псково-Печерских Марка и Ионы, поэтому трудно считать случайностью, что последние 38 лет своей жизни отец Иоанн прожил в Псково-Печерском монастыре и именно в это время получил всероссийскую известность.

Отец Вани умер, когда мальчику было два года, и воспитывала его в основном мама, которой чем могли помогали родственники, в том числе Ванин дядя, купец Иван Александрович Москвитин. До 1917 г. Ваня безвыездно жил в Орле и сохранил много трогательных воспоминаний о детстве. Например, о том, как мама Елизавета Иларионовна делила между младшими детьми - Танечкой и Ванечкой - последнее яичко, предназначавшееся ей самой, ссылаясь на то, что у нее «болит головка». Одним из важных для маленького Вани людей был местный священник отец Николай (Азбукин), который крестил его еще младенцем. Как-то, будучи в гостях, маленький Ваня смутился отсутствием на столе постной пищи - день-то был пятничный. Он не стал есть, сказавшись на плохое самочувствие, но очень скоро причина «нездоровья» оказалась раскрыта. Идти домой ему довелось с отцом Николаем, который, в отличие от мальчика, не отказался от предложенной гостям пищи и по дороге мягко втолковывал Ване, что ошибка хозяев была невольной, поэтому ее «следовало покрыть любовью» и не обратить на нее внимания.

Уже в шесть лет Ваня начал прислуживать в церкви - вскоре после того, как местный гробовщик и по совместительству помощник церковного старосты сшил для мальчика стихарь из золотой парчи, шедшей на отделку гробов. Ваню поставили пономарем, а мама помогала ему чистить лампады и церковную утварь.

В 12 лет, в 1922 году, Ваня впервые высказал желание стать монахом. Произошло это во время отъезда Елецкого епископа, будущего исповедника Николая (Никольского) на новое место службы: прощаясь с орловской паствой, он спросил среди прочих и иподиакона Иоанна Крестьянкина, на что его благословить. Тот просил благословления на монашество, что и получил спустя 44 года.

А на следующий год, приехав в Москву и будучи в Донском монастыре, Ваня получил еще одно благословение, о котором впоследствии помнил всю жизнь, - от Святейшего Патриарха Тихона, проводившего последние годы жизни под арестом. В 1990 г., когда отец Иоанн жил в Псково-Печерском монастыре, Патриарх Тихон явился ему и предупредил о грядущем разделении Русской Церкви (что вскоре и произошло на Украине). В конце жизни, уже после прославления святителя Тихона в 1998 г., отец Иоанн говорил, что все еще чувствует его ладонь на своей голове.

Орел - Москва - Черная речка

В 1929 г. Иван Крестьянкин окончил школу и поступил на бухгалтерские курсы. Бухгалтером он работал до 1944 г., но сердце его всегда принадлежало Церкви. Именно по этой причине в 1932 г. ему пришлось уехать из Орла в Москву: с первого места работы в Орле его уволили за нежелание участвовать в регулярных воскресных «авралах», а найти место уволенному в те времена было тяжело. Первые недели, не желая огорчать мать, Иван исправно вставал по утрам и «уходил на работу», а в конце месяца даже принес домой «зарплату» - деньги, вырученные от продажи скрипки. Но новая работа не подыскивалась, и вот по благословению известной орловской старицы - матушки Веры (Логиновой) юноша уезжает в столицу.

На фронт в 1941 г. Иван Михайлович не был призван по слабому зрению - у него была сильная близорукость. Но трудности военного времени его не миновали. Будущему отцу Иоанну пришлось несколько дней скрывать у себя дома двоюродного племянника Вадима, отставшего от эвакуационной колонны - по законам военного времени того вполне могли признать дезертиром и расстрелять. Днем Вадим прятался в сундуке, где были просверлены дырки для поступления воздуха, а ночью вместе с двоюродным дядей молился святому Николаю Чудотворцу. В конце концов, Иван отправился в комендатуру с заявлением о контузии Вадима. Дело разрешилось благоприятно: Вадима отправили в больницу, да еще выдали обоим талоны на воинский паек - это на время избавило Ивана от голодного существования, которое он вел в первые годы войны.

В июле 1944 г. Иван Михайлович стал псаломщиком в храме Рождества Христова в Измайлове. Этот самый храм он незадолго до того видел во сне: его ввел внутрь преподобный Амвросий Оптинский и попросил сопровождавшего их монаха принести два облачения, чтобы служить. Уже через полгода митрополит Николай (Ярушевич) рукоположил Иоанна Крестьянкина в диаконы, а еще через девять месяцев он стал священником - одним из первых, рукоположенных новым Патриархом Алексием I.

Первые послевоенные годы были временем короткого возрождения Русской Православной Церкви: гонения ненадолго ослабли, и люди потянулись в храмы. Это время предъявляло особые требования к священникам: нужно было проявлять особую чуткость и сострадание, помогать людям в бытовых обстоятельствах, и отец Иоанн, оставшийся служить в Измайловском храме, отдавал себя людям без остатка. До позднего вечера он ходил на требы, исповедовал, крестил, венчал, благоустраивал храм. Случались дни, когда единственным свободным временем, которое он мог выкроить для отдыха, были полчаса до вечерней службы, которые он проводил в алтаре.

Настоятель храма порывы молодого священника не поощрял - они могли привлечь лишнее внимание со стороны уполномоченных, продолжавших зорко следить за Церковью. Храм могли в любой момент закрыть, а не в меру ревностных служителей сослать на стройки социализма. Много позже отец Иоанн рассказывал, как однажды, усомнившись в уместности тогдашнего своего усердия, поделился мыслями с Патриархом Алексием (Симанским).

Дорогой батюшка! Что дал я вам, когда рукополагал? - спросил его в ответ Патриарх.
- Служебник.
- Так вот. Все, что там написано, исполняйте, а все, что затем находит, терпите.

Уже в начале своего служения, в конце 1940-х гг., отец Иоанн завел обычай составлять проповеди заранее. С этим правилом он не расставался до конца своего служения и во время литургии, как правило, зачитывал проповеди по тетрадям. Но тексты эти никогда не были чем-то отвлеченно-теоретическим. Уже в зрелые годы батюшка вспоминал, как однажды в молодости, увлекшись написанием проповеди о любви, он заперся в комнате, и, не желая, чтобы его отвлекали, несколько раз проигнорировал стук в дверь. Выйдя затем в коридор, он увидел соседку, которая извинилась и объяснила, что хотела занять денег на хлеб. Укоры совести были таковы, что батюшка не стал даже произносить ту проповедь с амвона.

В 1950 г. отец Иоанн заканчивал Московскую духовную академию в Троице-Сергиевой лавре и писал кандидатскую диссертацию о преподобном Серафиме Саровском. Защитить ее не пришлось. В ночь с 29 на 30 апреля в его квартиру нагрянули следователи, а самого отца Иоанна увезли на Лубянку.

Иерей Иоанн Крестьянкин, фото из дела 1950г .

Следующие пять лет отец Иоанн провел в тюрьмах и лагерях, а вернулся с перебитыми пальцами на левой руке и в предынфарктном состоянии. «Господь перевел меня на другое послушание», - говорил он о своем заключении. Но именно это время, проведенное сначала в одиночной камере на Лубянке, потом в Лефортовской тюрьме (и там, и там его много допрашивали и пытали), затем в холодных бараках лагеря строгого режима на разъезде Черная речка (Архангельский край) и, наконец, в инвалидном лагерном поселении под Самарой он называл едва ли не самым счастливым в своей жизни. «Там Бог близко», - объяснял отец Иоанн. И еще - «там была настоящая молитва, теперь такой молитвы у меня нет».

«Главное - молись»

Отца Иоанна арестовали по доносу, написанному настоятелем, регентом и протодиаконом храма, где он служил. Архимандрит Тихон (Шевкунов), много лет имевший возможность общаться с отцом Иоанном в Псково-Печерском монастыре, рассказывает в своей книге «Несвятые святые», что с частью обвинений, предъявленных ему, батюшка даже согласился. Например, он не отрицал, что вокруг него собираются молодые люди, прогонять которых он как пастырь не считал себя вправе, и что он не благословляет их вступать в комсомол, ведь это организация атеистическая. Отрицал он лишь свое предполагаемое участие в антисоветской агитации: «деятельность подобного рода» его как священника совсем не интересовала.

Через пять лет, когда отец Иоанн будет выходить на свободу (его осудили на семь лет, но по амнистии выпустили на два года раньше), начальник лагеря спросит у него:

Батюшка, вы поняли, за что сидели?
- Нет, так и не понял.
- Надо, батюшка, идти за народом. А не народ вести за собой.

Но даже в лагере, где было много уголовников, люди сами тянулись к отцу Иоанну. Однажды ему поручили раздать заключенным их заработок - по несколько монет, но накануне их раздачи чемодан с деньгами кто-то украл. Отец Иоанн приготовился к худшему и только мысленно воззвал к Богу: «пронести чашу сию мимо меня, но не чего я хочу, а чего Ты». На следующий день чемодан с содержимым нашелся: его изъял у уголовников и вернул священнику их главный «авторитет», слово которого было законом для остальных.

Другой заключенный, протоиерей Вениамин Сиротинский, рассказывал, как однажды у начальника лагеря смертельно заболела дочка. «В отчаянии начальник послал за нами, мы попросили всех выйти, сокращенным чином окрестили ребенка, дали выпить освященной воды, помолились, и - чудо! - на другой день ребенок был здоров».

Несколько раз отец Иоанн и сам был на грани смерти: его едва не убила непосильная работа на лесоповале, впоследствии замененная на «прожарку» одежды осужденных от насекомых в жарко натопленном бараке. Тем не менее, он не осуждал никого, и даже тех, кто донес на него. Еще во время допросов в Москве следователь вызвал настоятеля храма, где служил отец Иоанн, на очную ставку с подследственным. Увидев доносчика, батюшка так обрадовался, что бросился обнимать его, но тот рухнул на пол, от волнения потеряв сознание. Позже, уже в лагере, отец Иоанн узнал, что прихожане бойкотируют священника-доносчика, и как-то раз передал с очередным освобожденным на волю записку для них. В записке содержались Божие благословение и просьба «простить батюшку-осведомителя, как простил он, отец Иоанн, и посещать совершаемые им богослужения».

Всю жизнь батюшка помнил следователя, которого, как и его самого, звали Иваном Михайловичем. «Хороший был человек, хороший, да жив ли он?» - пересказывала впоследствии слова батюшки его келейница. Он задумывался и сам себе отвечал: «Жив, жив, но очень уж старенький».

Освободили отца Иоанна на Сретение Господне, 15 февраля 1955 г., но глаз так и не спускали, так что риск вернуться в тюрьму никогда по-настоящему не исчезал. Однажды это почти случилось. Весной 1956 г., когда батюшка уже почти год как служил в Троицком кафедральном соборе Пскова, его невзлюбили местные власти и уполномоченный - за долгие проповеди и за то, что он благоустроил собор, рассказывает протоиерей Олег Тэор. Однажды отца Иоанна предупредили: «В одну ночь собирайтесь и уезжайте, иначе попадете туда, где уже были». Батюшка послушался, и, как выяснилось вскоре, не зря: его уже готовились арестовать, приписав расхищение государственного имущества.

Спустя много десятков лет к насельнику Псково-Печерского монастыря иеромонаху Рафаилу приехал племянник, скрываясь от милиции, которая разыскивала его по ложному подозрению. Подростка привели к отцу Иоанну, и тот подтвердил: в преступлении, которое приписывают пареньку, он невиновен, но в тюрьме посидеть все-таки придется. После получасовой исповеди паренек и сам смирился с этой мыслью, но все же спросил батюшку: «а как вести себя в тюрьме?». И услышал: «Все просто - не верь, не бойся, не проси. А главное - молись» (см. «Несвятые святые» архимандрита Тихона).

Эта особенная молитва, которую творил отец Иоанн в условиях смертельной опасности, не осталась без ответа. Уже выйдя на свободу и вернувшись к служению (теперь он служил на сельских приходах, в основном в Рязанской области), отец Иоанн стал невольно обращать на себя внимание прихожан явными духовными дарованиями - поразительным даром рассуждения и прозорливостью. Существует свидетельство Симеона (Желнина), ныне прославленного в лике святых, подвизавшегося в Псково-Печерском монастыре еще до того, как насельником этого же монастыря стал отец Иоанн. Как-то раз, когда келейница преподобного старца Симеона стала отпрашиваться в «святые места» и заодно навестить отца Иоанна, тот оживился и ответил: «Вот к нему-то съезди. Он земной ангел и небесный человек».

Шесть приходов

При Хрущеве гонения на Церковь возобновились с новой силой. Новый лидер страны обещал показать по телевизору «последнего попа», церкви стали повсюду закрывать, то навешивая на двери замки, то превращая их в склады (Псково-Печерский монастырь едва ли не единственный в России избежал закрытия в советский период). Возобновились массовые аресты священнослужителей. Для отца Иоанна Крестьянкина это было время скитаний по приходам. Всюду, где он появлялся, звучала проповедь, восстанавливались церкви - часто вопреки официальным запретам. Вместе с прихожанами штукатурил стены, менял кровлю, красил полы сам батюшка.

Священноначалие было вынуждено «принимать меры»: за 11 лет батюшка сменил шесть приходов.

В те годы проявилось его духовное родство с одним из особо почитаемых им святых - Серафимом Саровским. Господь попустил отцу Иоанну почти такое же испытание, какое перенес 150 годами ранее преподобный Серафим. В ночь на 1 января 1961 г. (отец Иоанн служил тогда в церкви Космы и Дамиана в селе Летово Рязанской области) в священнический дом ворвались хулиганы, батюшку избили, связали, заткнули рот кляпом и бросили на полу. Так он пролежал до утра, когда соседи нашли его полуживого, а через несколько часов отец Иоанн уже служил литургию, молясь среди прочих о «не ведающих, что творят». Так же преподобный Серафим, понесший побои от разбойников, искавших в его келье деньги, просил не наказывать их, когда те были изобличены.

Несмотря на невзгоды и житейские трудности, редко можно было встретить в те годы такого открытого и доброжелательного священника, каким был отец Иоанн Крестьянкин. Реставратор Савелий Ямщиков, в молодости участвовавший в экспедиции по Рязанской области, ходил по храмам и ставил на учет уникальные иконы. «Зачастую мы встречали или равнодушных священников, или очень подозрительных батюшек», - вспоминал он. Совсем другим оказался священник храма в деревне Некрасовка: он вышел навстречу незнакомым людям «удивительной легкой походкой - как будто не шел он, а парил в воздухе - с доброжелательной улыбкой», а «глаза его искрились любовью, как будто к нему приехали не чужие незнакомые люди, но его близкие родственники».

Точно так же будут позже описывать отца Иоанна, уже 70- и 80-летнего, десятки людей, которые направятся к нему в Псково-Печерский монастырь. Один из них, Александр Богатырев, рассказывает, что батюшка принял его, приехавшего впервые, как старого приятеля, «держал за руку и ласково смотрел сквозь толстые стекла очков». «Я не мог оторвать глаз от его взгляда, - пишет он. - Это были не очки, а фантастический микроскоп, сквозь который он видел мою запачканную душу». Другой пример приводит Татьяна Горичева, рассказывая о знакомом, впервые приехавшем в Печоры: «Николай неуверенно встал в самый конец длинной очереди, но старец сразу же заметил его, подошел сам, обнял (он видел его впервые), поцеловал в лоб, в щеки, в затылок - только мать может так ласкать свое страдающее дитя. Старец спросил, откуда Николай приехал, когда сможет прийти к нему на исповедь».

«Старцев сейчас нет»

Детская мечта отца Иоанна исполнилась в 1966 г. - он был пострижен в монахи. А год спустя Патриарх Алексий I благословил иеромонаха Иоанна (Крестьянкина) на служение в Псково-Печерском монастыре.

Этот период жизни батюшки особенно хорошо известен. В это время он пишет «Опыт построения исповеди», подробно разбирая каждую заповедь и показывая, как научиться видеть «свои грехи как песок морской». Выясняется, что даже заповедь «Не убий», нарушителями которой люди обычно себя не считают, сплошь и рядом нами нарушается: «Каждый на себе испытал, как убивает злое, жестокое, язвительное слово. Как же тогда сами-то мы можем этим словесным орудием наносить жестокие раны людям?! Господи, прости нас, грешных! Мы все убивали ближнего своего словом».

Именно в этот период, охватывающий почти 40 лет, отец Иоанн (в 1973 г. возведенный в сан архимандрита) становится «всероссийским старцем», к которому стекаются люди и письма со всей страны и даже из-за рубежа. Сам батюшка такому наименованию, впрочем, решительно противился: «Старцев сейчас нет. Все умерли. <…> Не надо путать старца и старика. <…>Нам надо усвоить, что все мы есть существенная ненужность и никому, кроме Бога, не нужны». Возможно, батюшка и сам не всегда осознавал, что за многими его словами и ответами стоит нечто большее, чем просто опыт и человеческая мудрость. Архимандрит Тихон (Шевкунов) называет отца Иоанна «одним из очень немногих людей на земле, для которых раздвигаются границы пространства и времени, и Господь дает им видеть прошлое и будущее, как настоящее»: «Мы с удивлением и не без страха убедились на собственном опыте, что перед этим старичком, которого недоброжелатели насмешливо именовали «доктором Айболитом», человеческие души открыты со всеми их сокровенными тайнами, с самыми заветными стремлениями, с тщательно скрываемыми, потаенными делами и мыслями. В древности таких людей называли пророками».

Один из ярких примеров, которые приводит отец Тихон, - история создания Псково-Печерского подворья в Сретенском монастыре, начавшаяся с того, что отец Иоанн, не слушая никаких возражений, направил его - будущего архимандрита Тихона - к Патриарху Алексию II просить благословение на создание подворья в Москве. Незадолго до того Патриарх строго запретил обращаться к нему с подобными просьбами, но, когда отец Тихон последовал «воле Божией» (именно так объяснил свое поручение сам отец Иоанн), никаких препятствий не возникло.

Обычно отец Иоанн не настаивал на безусловном исполнении своих советов и не столько советовал, сколько мягко и аккуратно направлял самого человека на верный ход рассуждения. Но если он все-таки на чем-то настаивал, а духовное чадо делало по-своему, он очень сокрушался - своеволие не раз приводило к трагедиям. Так, например, скоропостижно ушла из жизни Валентина Павловна Коновалова, директор большой продуктовой базы в Москве, решившая вопреки категорическому запрету батюшки удалить катаракту на глазе: во время операции с ней случился инсульт и полный паралич.

В воспоминаниях людей отец Иоанн чаще всего предстает как кроткий, ласковый и очень любвеобильный человек. «Чадца Божии» - так называл он многих своих визитеров. «Думалось: если человек так может любить человека и так радоваться о каждом грешнике, то как же любит нас Господь!» - пишет о батюшке игумен Николай (Парамонов). Но в проповедях и письмах отец Иоанн очень часто проявляет качества, дополняющие его доброту и заботливость, - строгость (иногда даже суровость), верность канонам и непримиримость ко греху. В проповеди на неделю о Страшном суде он требует от прихожан «сугубого внимания» и подробно рассказывает о геенских муках, от которых много лет страдал Николай Мотовилов, ученик преподобного Серафима Саровского, решивший в одиночку побороться с бесами. А вот характерная выдержка из одного письма, написанного батюшкой: «Мне просто дико слышать и читать то, о чем Вы пишете. Вы хотя бы сначала познакомились с Православным катехизисом, да себя бы лучше рассмотрели и познали, и уверен: пришли бы к единственному правильному выводу - надо самому учиться жить по-христиански». Письма раскрывают самую суть отца Иоанна, призывающего «стоять за веру до самой смерти».

В монастырские годы отцу Иоанну, всегда с огромным уважением относившемуся к священноначалию, не раз выпал случай смириться: бывало, наместники монастыря запрещали ему принимать посетителей, могли и язвительное слово сказать. А на закате дней отцу Иоанну пришлось пережить непонимание и со стороны многих бывших почитателей, вплоть до обвинения в предательстве - после того, как он распространил знаменитое послание по поводу ИНН, который многие опасались брать, принимая за печать антихриста. Отец Иоанн призвал не бояться ни номеров, ни карточек, а всецело доверять Богу: «Господь ли не знает, как сохранить Своих чад от годины лютой, лишь бы сердца наши были верны Ему». Ту же мысль он развивал в частных письмах: «Печать последует только за личным отречением человека от Бога, а не обманом. Обман смысла не имеет. Господу нужно наше сердце, любящее Его».

"Принимать или не принимать индивидуальный номер - одно время казалось, что важнее проблемы в православном сообществе нет, - вспоминает архимандрит Закхей (Вуд), несколько раз приезжавший к отцу Иоанну из США и считавший его "непререкаемым духовным авторитетом". - Но и в этом вопросе старец сказал свое веское слово. Конечно, это благодать от Господа - знать все то, что касается жизни простых людей, живущих за оградой храмов". То, что архимандрит Иоанн, с начала 1990-х гг. практически не покидавший стен монастыря, был в курсе всего, что происходит снаружи, поистине удивительно, пишет отец Закхей. Впрочем, это может показаться более понятным, если вспомнить, какой поток людей и писем проходил ежегодно через келью отца Иоанна.

Таинство смерти

Отец Иоанн отошел ко Господу 5 февраля 2006 г., в день памяти Собора новомучеников и исповедников российских - сам он считал этот праздник одним из самых знаменательных для современной России. «Непрекращающиеся гонения, в которых рождалась Вселенская Церковь, казалось, обошли Россию, - говорил батюшка в известной проповеди, посвященной этому празднику вскоре после его установления, в 1994 г. - Русь приняла христианство готовым, выстраданным другими, из рук своего Великого равноапостольного князя-правителя Владимира и вросла в него весьма малыми жертвами. Но могла ли Русская Церковь миновать общий всем христианам путь, начертанный Христом? Возложат на вас руки и будут гнать вас, предавать в темницы, и поведут предправителей за имя Мое (Лк, 21, 12). Это Божие определение о Церкви открылось со всей очевидностью еще с апостольских времен. А для России час испытания ее веры, час подвига за Христа пришел в XX веке, ибо не без России Вселенская Церковь должна была достигнуть полноты духовного возраста и совершенства».

Сам отец Иоанн был таким исповедником, который прошел через эти испытания, очистился в них и еще при жизни явил свидетельства святости.

Отхождение отца Иоанна из мира было постепенным и подобным тем, которые мы находим в житиях святых. Вот несколько выдержек из дневника его келейницы.

«2 декабря 2004 г. отец Иоанн среди ночи позвал меня и попросил пободрствовать с ним в молитве: «Трудно тебе будет пережить, если ты найдешь меня утром уже отшедшим». На мой вопрос: «А что, вы уже получили о том извещение?» - уклончиво ответил: «Я реку своей жизни уже переплыл и сегодня это увидел».

«29 ноября в два часа дня батюшка вдруг в восторге запел: «Исаие ликуй, Дева име во чреве…» - и повторил этот тропарь несколько раз. <…> Лицо отца Иоанна светилось неземным светом. Тихо и отрешенно он произнес:

Приходила.
- Кто?
- Царица Небесная приходила».

«С 18 декабря отец Иоанн причащался ежедневно. <…>Через десять дней, 28 декабря, стало очевидно, что жизнь уходит. Именно в тот день пришел из типографии заказ - аудиодиски батюшкиных проповедей, объединенных под названием «Блажени мертвии, умирающии о Господе». И чья-то рука, подчинившись заглянувшей в будущее мысли, вывела на коробках решительный приговор: «Поминальный набор».<…> С 30 на 31 декабря в 3 часа 30 минут ночи отец Иоанн пришел в совершенное изнеможение и, собравшись с силами, громко, но спокойно произнес трижды: «Я умираю». Стали читать отходную. Дожили до утра.<…> При пении пасхального канона лицо батюшки изменилось. <…> Так в последние минуты земной жизни, когда душа готова была выйти из обветшавшего тела, Дух Божий остановил разлучение. <...> По окончании пения пасхальных стихир в ответ на возглас: «Христос Воскресе!» - все услышали тихий и сбивчивый шепот умирающего: «Во-исти-ну Воск-ресе!» По втором возгласе: «Христос Воскресе!» - отец Иоанн с усилием приподнял руку, перекрестился и уже яснее произнес: «Воистину Воскресе!» И особенно очевидным для всех собравшихся в келии сверхъестественное могущественное действие в отце Иоанне Божьего Духа стало, когда на третий возглас он уже своими обычными интонациями тихо, но радостно подтвердил свидетельство о Воскресшем Христе: «Воистину Воскресе Христос!» - и твердо перекрестился».

«Утром, 5 февраля , готовился к Причастию. Спозаранку его облачили: белый подрясник, праздничная епитрахиль. Истощение сил прикрылось сонной истомой. Померила давление, и оно, не выдав тайных приготовлений батюшки, было нормальным. <…> На вопрос, будем ли причащаться, - безгласный кивок головы. Причастился, запил <…> прикрыл глаза и слегка повернулся направо. <…>И в этот момент я поняла, увидела, что батюшка не откроет больше глаз. Он ушел. Таинство смерти свершилось».

«Обычно Господь забирает человека в лучший миг его жизни <…>, чтобы он не снизил свой уровень, - говорил протоиерей Димитрий Смирнов, знавший архимандрита Иоанна (Крестьянкина) лично, - а здесь наоборот: отец Иоанн давно достиг христианского совершенства и жил только ради всех нас. Таких людей называли раньше столпами Церкви».

«Созижду Церковь Мою, и врата адова не одолеют ее», - обещал Господь Петру (Мф, 16:18). И Он сохраняет свою Церковь, но не без участия человека. Благодаря таким редким и удивительным людям, каким был архимандрит Иоанн (Крестьянкин), нам, возвращающимся в Церковь сегодня, после того как несколько предшествующих поколений было воспитано в безбожии и преемственность веры чуть было не оказалась утрачена навсегда, - нам еще есть куда вернуться. Эта преемственность все-таки сохранилась.

Игорь ЦУКАНОВ

Архимандрит Иоанн (в миру Иван Михайлович Крестьянкин) родился 11 апреля 1910 года в городе Орле в многодетной семье, был восьмым и последним ребёнком. С детства Ваня прислуживал в храме, уже в возрасте шести лет был пономарём, затем исполнял обязанности иподьякона. В двенадцать лет он впервые высказал желание быть монахом. В жизнеописании старца эта история изложена так.

Елецкий епископ Николай прощался с богомольцами, уезжая на новое место службы. Прощание близилось к концу, и иподьякону Иоанну Крестьянкину тоже хотелось получить от архиерея напутствие в жизнь. Он прикоснулся к его руке, чтобы обратить на себя внимание. Владыка наклонился к мальчику с вопросом: «А тебя на что благословить?» И Ваня в волнении произнёс: «Я хочу быть монахом». Положив руку на голову мальчика, епископ помолчал, вглядываясь в его будущее. И серьёзно сказал: «Сначала окончишь школу, поработаешь, потом примешь сан и послужишь, а в своё время непременно будешь монахом». Всё в жизни так и сложилось.

В 1929 году Иван Крестьянкин окончил среднюю школу, а затем получил профессиональное образование на бухгалтерских курсах. Работал по специальности в Орле, однако частая сверхурочная работа мешала ему ходить в храм, а когда он воспротивился таким порядкам, то сразу же был уволен. Некоторое время не мог найти работу и в 1932 году переехал в Москву, где стал главным бухгалтером на небольшом предприятии. Работа не мешала ему посещать богослужения. Вскоре Иван вошёл в круг православных молодых людей, обсуждал с ними вопросы духовной жизни, и эта дружба ещё больше укрепила его в намерении идти по духовному пути.

В 1944 году он стал псаломщиком в московском храме Рождества Христова в Измайлове, в 1945 рукоположен на том же приходе во дьякона, а вскоре и во священника.

Служил отец Иоанн воодушевлённо, проповедовал вдохновенно, относился к прихожанам с любовью и необыкновенным вниманием - и по этой причине вызвал подозрения и преследования властей. «Излишняя активность» священника в те времена была поводом для фабрикации уголовного дела.

Одновременно со служением в храме отец Иоанн заочно учился в Московской духовной академии, писал кандидатскую работу на тему «Преподобный Серафим Саровский чудотворец и его значение для русской религиозно-нравственной жизни того времени». Однако незадолго до защиты, в апреле 1950 года, он был арестован и находился в предварительном заключении на Лубянке и в Лефортовской тюрьме.

Напористого и жёсткого следователя батюшка сразу сбил с толку своей доброжелательностью. Никак не реагируя на злобу и хамство, он держался просто и открыто и притом отвергал клевету и не брал на себя лишней вины. Когда же для очной ставки к нему привели священника, завербованного властями, отец Иоанн так искренне обрадовался ему и бросился приветствовать так сердечно, что тот не выдержал укора совести и, потеряв сознание, упал...

С августа 1950 года отец Иоанн содержался в Бутырской тюрьме, в камере с уголовными преступниками. Здесь он особенно углубился в молитву, благодаря чему всегда сохранял доброе настроение духа и сердечное отношение к окруж ющим. Его внутренняя сосредоточенность бывала замечена, но не понята охраной, так что во время прогулок в тюремном дворе с вышки иногда слышалось: «Заключённый номер такой-то! Гуляйте без задумчивости!»

В октябре он был осуждён за «антисоветскую агитацию» на семь лет лишения свободы с отбыванием наказания в лагере строгого режима. Был отправлен в Архангельскую область, в Каргопольлаг. Сначала отец Иоанн работал на лесоповале. Условия жизни и работы там были тяжелейшие, но вот как вспоминал о своём тогдашнем внутреннем состоянии сам отец Иоанн:

«Молитве лучше всего учит суровая жизнь. Вот в заключении у меня была истинная молитва, и это потому, что каждый день был на краю гибели. Молитва была той непреодолимой преградой, за которую не проникали мерзости внешней жизни. Повторить теперь, во дни благоденствия, такую молитву невозможно. Хотя опыт молитвы и живой веры, приобретённый там, сохраняется на всю жизнь».

В лагере отец Иоанн многим запомнился внутренней силой, исходившей от него, и постоянством его добра. Один из заключённых вспоминал:

«Я помню, как он шёл своей лёгкой стремительной походкой - не шёл, а летел - по деревянным мосткам в наш барак. Его бледное тонкое лицо было устремлено куда-то вперёд и вверх. Особенно поразили меня его сверкающие глаза - глаза пророка. Но когда он говорил с вами, его глаза, всё его лицо излучали любовь и доброту. И в том, что он говорил, были внимание и участие, могло прозвучать и отеческое наставление, скрашенное мягким юмором. Он любил шутку...»

Его сердечная доброта впечатляла всех, и даже уголовники относились к нему тепло, называли его «наш батя». Сам же отец Иоанн видел в них не преступников, а людей, искалеченных их собственным грехом. Он проникался жалостью к несчастным, молился о них, и большинство из них было настроено к молодому священнику доброжелательно, чувствуя в нём неведомую для них глубину его христианской любви к людям. Вспоминая то время через много лет, уже будучи старцем, отец Иоанн писал: «Я бы Вам пожелал молить и просить о даровании любви. Чтобы любовь была тем компасом, который в любой ситуации покажет верное направление и любого человека превратит в друга. Это ведь тоже мной проверено, даже и в ссылке».

На вопрос о том, не обижался ли он на грубость и несправедливое отношение, чего в заключении было достаточно, батюшка реагировал замечательно: «Да когда же обижаться-то? Мне на любовь времени не хватает, чтобы на обиды его тратить».

Тяжкие труды на лесоповале подорвали его здоровье, и весной 1953 года отец Иоанн без его просьбы был переведён в инвалидное лагерное подразделение. В 1955 году досрочно освобождён.

А потом были годы трудов на разных приходах Псковской и Рязанской епархий, и всюду батюшка нёс в себе свет любви Христовой, согревавшей всех вокруг него. Нигде он долго не задерживался: частые переводы с одного прихода на другой (6 приходов за 10 лет) были связаны с отношением властей, которым, как и прежде, был нежелателен активный священник.

В 1966 году он принял монашество с именем Иоанн и вскоре был переведён в Псково-Печерский монастырь, где и прожил последние сорок лет своей жизни. В 1970 году посвящен в сан игумена, с 1973 года - архимандрит.

Почти сразу после того, как отец Иоанн поселился в Печорах, к нему стали приезжать за советом и духовным наставлением со всех концов страны и из-за границы. И, конечно же, к нему стремились его бывшие многочисленные прихожане.

Каждый день сразу после Литургии он начинал приём и продолжал его, с короткими перерывами на трапезу, до позднего вечера, а иногда и за полночь. По монастырю он не ходил, а почти бегал - впрочем, задерживаясь возле каждого, кто искал его внимания, и за это его с добрым юмором называли «скорый поезд со всеми остановками». Когда батюшка спешил, не имея времени расспрашивать и беседовать долго, то он иногда сразу начинал отвечать на приготовленный, но ещё не заданный ему вопрос и тем самым невольно обнаруживал свою удивительную прозорливость.

Архимандрит Иоанн был почитаем всей православной Россией как старец-духовник. Время его подвижнической жизни, когда он ежедневно принимал и утешал десятки человек, продолжалось более тридцати лет, почти до 90-летнего возраста.

Бывают наставники сдержанные, бывают суровые. А батюшка, как вспоминают видевшие его хотя бы раз, был весь любовь и радость...

С детства слабенького здоровья, часто болевший, всегда недоедавший, он никогда себя не жалел и даже просто не заботился о себе. И прожил 95 лет, причём до 90-летнего возраста был в силах и ещё служил. Божия (2 Кор. 12:9) и этим всё сказано. Сам отец Иоанн незадолго до кончины говорил так: «Божественная любовь, поселившаяся в маленьком, слабом человеческом сердце, сделает его великим, и сильным, и безбоязненным пред всем злом обезумевшего отступлением от Бога мира. И сила Божия в нас всё препобедит».

В последние годы из-за болезней отец Иоанн почти не вёл приёма, однако получал множество писем со всего света и на многие из них отвечал - или сам, или с помощью келейников.

Скончался старец 5 февраля 2006 года, похоронен в пещерах Успенского Псково-Печерского монастыря.

Его называют «старцем всея Руси», вспоминая ту удивительную доброту и любовь, которые исходили от него.

5 февраля 2006 года отошел ко Господу приснопоминаемый всероссийский старец архимандрит Иоанн (Крестьянкин). Его земная жизнь – это непрерывная цепь духовных и человеческих подвигов во имя укрепления православной веры в нашей многострадальной стране и среди нашего истерзанного многогрешного народа...

Недалеко то время, когда мы выделим в особую когорту тех священнослужителей, которые не погибли под пулями расстрельных команд, не умерли от болезней и лишений в лагерях и тюрьмах богоборческого лихолетья (их мы поминаем как новомучеников), а выжили несмотря на все и вопреки всему, не согнулись и не сломались, оставаясь негасимыми светочами в долгой глухой атеистической ночи, опустившейся на нашу Россию. Это особая категория людей, которые всю жизнь противостояли насилию и репрессиям, обрушенным на них государственным Молохом, и выстояли благодаря Вере и во славу Веры. Слава Богу, что многим из них и отцу Иоанну (Крестьянкину) в том числе, довелось увидеть иные времена, которые они приближали всем своим духовным подвижничеством.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) скончался совсем недавно, и еще в середине 1990-х гг., будучи уже в весьма преклонном возрасте, охотно принимал посетителей, съезжавшихся к нему со всей России в Псково-Печерский Свято-Успенский монастырь. Такая близость во времени делает его для нас особенно близким, понятным, современным. В последние годы жизни он охотно делился воспоминаниями, так что известно о батюшке не в пример больше, чем о тысячах священномучеников и исповедников, окончивших свои дни в местах, откуда отцу Иоанну было суждено вернуться. Кроме того, о нем остались сотни проникновенных воспоминаний. Люди, которым довелось видеть отца Иоанна, вспоминают, как вдохновенно он служил в храме. Как шел из храма, окруженный людьми, пожилыми и молодыми, часто приехавшими, чтобы только увидеть его, – шел стремительно, почти летел, успевая отвечать на вопросы и раздаривая предназначавшиеся ему самому гостинцы. Как усаживал духовных чад на старый диванчик в своей келье и за считанные минуты разрешал сомнения, утешал, увещевал, одаривал иконками, брошюрами духовного содержания (в 1980-е гг. них был большой недостаток), щедро поливал святой водой и помазывал «маслицем». С каким духовным подъемом люди потом возвращались домой. На письма, мешок с которыми неизменно стоял в углу его кельи, отец Иоанн отвечал до самой смерти (в последние месяцы он диктовал ответы келейнице Татьяне Сергеевне Смирновой), и даже последнее в его жизни Рождество многие его духовные чада встретили, получив от батюшки привычную открытку с личным поздравлением. Сколько таких открыток он рассылал каждый год – сотни? тысячи?

Отца Иоанна (Крестьянкина) называли «всероссийским старцем» – и в самом деле ему открывалась воля Божия о людях, чему имеются многие десятки свидетельств. А еще он был исповедником, претерпевшим при советской власти тюрьму, пытки, лагерь, несколько раз был при смерти. А еще – автором вдохновенных проповедей, ныне разошедшихся миллионными тиражами. А еще он оставил несколько замечательных книг, в том числе «Опыт построения исповеди», с которой многие люди поколения 1970-х гг. начали путь к вере.

Наконец, отец Иоанн был уникальным молитвенником, поминал в своей молитве всех людей, хотя бы раз встреченных в своей жизни.

Ладонь святителя Тихона

«До 14 лет я не встречал ни одного неверующего человека», – признавался отец Иоанн. Родился он 29 марта (11 апреля по новому стилю) 1910 г. в семье орловских мещан Михаила Дмитриевича и Елизаветы Иларионовны Крестьянкиных и был восьмым ребенком. Имя мальчик получил в честь преподобного Иоанна Пустынника, в день памяти которого появился на свет. В тот же самый день Церковь празднует память преподобных отцов Псково-Печерских Марка и Ионы, поэтому трудно считать случайностью, что последние 38 лет своей жизни отец Иоанн прожил в Псково-Печерском монастыре и именно в это время получил всероссийскую известность.

Отец Вани умер, когда мальчику было два года, и воспитывала его в основном мама, которой чем могли помогали родственники, в том числе Ванин дядя, купец Иван Александрович Москвитин. До 1917 г. Ваня безвыездно жил в Орле и сохранил много трогательных воспоминаний о детстве. Например, о том, как мама Елизавета Иларионовна делила между младшими детьми – Танечкой и Ванечкой – последнее яичко, предназначавшееся ей самой, ссылаясь на то, что у нее «болит головка». Одним из важных для маленького Вани людей был местный священник отец Николай (Азбукин), который крестил его еще младенцем. Как-то, будучи в гостях, маленький Ваня смутился отсутствием на столе постной пищи – день-то был пятничный. Он не стал есть, сказавшись на плохое самочувствие, но очень скоро причина «нездоровья» оказалась раскрыта. Идти домой ему довелось с отцом Николаем, который, в отличие от мальчика, не отказался от предложенной гостям пищи и по дороге мягко втолковывал Ване, что ошибка хозяев была невольной, поэтому ее «следовало покрыть любовью» и не обратить на нее внимания.

Уже в шесть лет Ваня начал прислуживать в церкви – вскоре после того, как местный гробовщик и по совместительству помощник церковного старосты сшил для мальчика стихарь из золотой парчи, шедшей на отделку гробов. Ваню поставили пономарем, а мама помогала ему чистить лампады и церковную утварь.

В 12 лет, в 1922 году, Ваня впервые высказал желание стать монахом. Произошло это во время отъезда Елецкого епископа, будущего исповедника Николая (Никольского) на новое место службы: прощаясь с орловской паствой, он спросил среди прочих и иподиакона Иоанна Крестьянкина, на что его благословить. Тот просил благословления на монашество, что и получил спустя 44 года.

А на следующий год, приехав в Москву и будучи в Донском монастыре, Ваня получил еще одно благословение, о котором впоследствии помнил всю жизнь, – от Святейшего Патриарха Тихона, проводившего последние годы жизни под арестом. В 1990 г., когда отец Иоанн жил в Псково-Печерском монастыре, Патриарх Тихон явился ему и предупредил о грядущем разделении Русской Церкви (что вскоре и произошло на Украине). В конце жизни, уже после прославления святителя Тихона в 1998 г., отец Иоанн говорил, что все еще чувствует его ладонь на своей голове.

Орел – Москва – Черная речка

В 1929 г. Иван Крестьянкин окончил школу и поступил на бухгалтерские курсы. Бухгалтером он работал до 1944 г., но сердце его всегда принадлежало Церкви. Именно по этой причине в 1932 г. ему пришлось уехать из Орла в Москву: с первого места работы в Орле его уволили за нежелание участвовать в регулярных воскресных «авралах», а найти место уволенному в те времена было тяжело. Первые недели, не желая огорчать мать, Иван исправно вставал по утрам и «уходил на работу», а в конце месяца даже принес домой «зарплату» – деньги, вырученные от продажи скрипки. Но новая работа не подыскивалась, и вот по благословению известной орловской старицы – матушки Веры (Логиновой) юноша уезжает в столицу.

На фронт в 1941 г. Иван Михайлович не был призван по слабому зрению – у него была сильная близорукость. Но трудности военного времени его не миновали. Будущему отцу Иоанну пришлось несколько дней скрывать у себя дома двоюродного племянника Вадима, отставшего от эвакуационной колонны – по законам военного времени того вполне могли признать дезертиром и расстрелять. Днем Вадим прятался в сундуке, где были просверлены дырки для поступления воздуха, а ночью вместе с двоюродным дядей молился святому Николаю Чудотворцу. В конце концов, Иван отправился в комендатуру с заявлением о контузии Вадима. Дело разрешилось благоприятно: Вадима отправили в больницу, да еще выдали обоим талоны на воинский паек – это на время избавило Ивана от голодного существования, которое он вел в первые годы войны.

В июле 1944 г. Иван Михайлович стал псаломщиком в храме Рождества Христова в Измайлове. Этот самый храм он незадолго до того видел во сне: его ввел внутрь преподобный Амвросий Оптинский и попросил сопровождавшего их монаха принести два облачения, чтобы служить. Уже через полгода митрополит Николай (Ярушевич) рукоположил Иоанна Крестьянкина в диаконы, а еще через девять месяцев он стал священником – одним из первых, рукоположенных новым Патриархом Алексием I.

Первые послевоенные годы были временем короткого возрождения Русской Православной Церкви: гонения ненадолго ослабли, и люди потянулись в храмы. Это время предъявляло особые требования к священникам: нужно было проявлять особую чуткость и сострадание, помогать людям в бытовых обстоятельствах, и отец Иоанн, оставшийся служить в Измайловском храме, отдавал себя людям без остатка. До позднего вечера он ходил на требы, исповедовал, крестил, венчал, благоустраивал храм. Случались дни, когда единственным свободным временем, которое он мог выкроить для отдыха, были полчаса до вечерней службы, которые он проводил в алтаре.

Настоятель храма порывы молодого священника не поощрял – они могли привлечь лишнее внимание со стороны уполномоченных, продолжавших зорко следить за Церковью. Храм могли в любой момент закрыть, а не в меру ревностных служителей сослать на стройки социализма. Много позже отец Иоанн рассказывал, как однажды, усомнившись в уместности тогдашнего своего усердия, поделился мыслями с Патриархом Алексием (Симанским).

– Дорогой батюшка! Что дал я вам, когда рукополагал? – спросил его в ответ Патриарх. – Служебник. – Так вот. Все, что там написано, исполняйте, а все, что затем находит, терпите.

Уже в начале своего служения, в конце 1940-х гг., отец Иоанн завел обычай составлять проповеди заранее. С этим правилом он не расставался до конца своего служения и во время литургии, как правило, зачитывал проповеди по тетрадям. Но тексты эти никогда не были чем-то отвлеченно-теоретическим. Уже в зрелые годы батюшка вспоминал, как однажды в молодости, увлекшись написанием проповеди о любви, он заперся в комнате, и, не желая, чтобы его отвлекали, несколько раз проигнорировал стук в дверь. Выйдя затем в коридор, он увидел соседку, которая извинилась и объяснила, что хотела занять денег на хлеб. Укоры совести были таковы, что батюшка не стал даже произносить ту проповедь с амвона.

В 1950 г. отец Иоанн заканчивал Московскую духовную академию в Троице-Сергиевой лавре и писал кандидатскую диссертацию о преподобном Серафиме Саровском. Защитить ее не пришлось. В ночь с 29 на 30 апреля в его квартиру нагрянули следователи, а самого отца Иоанна увезли на Лубянку.

Иерей Иоанн Крестьянкин, фото из дела 1950г.

Следующие пять лет отец Иоанн провел в тюрьмах и лагерях, а вернулся с перебитыми пальцами на левой руке и в предынфарктном состоянии. «Господь перевел меня на другое послушание», – говорил он о своем заключении. Но именно это время, проведенное сначала в одиночной камере на Лубянке, потом в Лефортовской тюрьме (и там, и там его много допрашивали и пытали), затем в холодных бараках лагеря строгого режима на разъезде Черная речка (Архангельский край) и, наконец, в инвалидном лагерном поселении под Самарой он называл едва ли не самым счастливым в своей жизни. «Там Бог близко», – объяснял отец Иоанн. И еще – «там была настоящая молитва, теперь такой молитвы у меня нет».

«Главное – молись»

Отца Иоанна арестовали по доносу, написанному настоятелем, регентом и протодиаконом храма, где он служил. Архимандрит Тихон (Шевкунов), много лет имевший возможность общаться с отцом Иоанном в Псково-Печерском монастыре, рассказывает в своей книге «Несвятые святые», что с частью обвинений, предъявленных ему, батюшка даже согласился. Например, он не отрицал, что вокруг него собираются молодые люди, прогонять которых он как пастырь не считал себя вправе, и что он не благословляет их вступать в комсомол, ведь это организация атеистическая. Отрицал он лишь свое предполагаемое участие в антисоветской агитации: «деятельность подобного рода» его как священника совсем не интересовала.

Через пять лет, когда отец Иоанн будет выходить на свободу (его осудили на семь лет, но по амнистии выпустили на два года раньше), начальник лагеря спросит у него: – Батюшка, вы поняли, за что сидели? – Нет, так и не понял. – Надо, батюшка, идти за народом. А не народ вести за собой.

Но даже в лагере, где было много уголовников, люди сами тянулись к отцу Иоанну. Однажды ему поручили раздать заключенным их заработок – по несколько монет, но накануне их раздачи чемодан с деньгами кто-то украл. Отец Иоанн приготовился к худшему и только мысленно воззвал к Богу: «пронести чашу сию мимо меня, но не чего я хочу, а чего Ты». На следующий день чемодан с содержимым нашелся: его изъял у уголовников и вернул священнику их главный «авторитет», слово которого было законом для остальных.

Другой заключенный, протоиерей Вениамин Сиротинский, рассказывал, как однажды у начальника лагеря смертельно заболела дочка. «В отчаянии начальник послал за нами, мы попросили всех выйти, сокращенным чином окрестили ребенка, дали выпить освященной воды, помолились, и – чудо! – на другой день ребенок был здоров».

Несколько раз отец Иоанн и сам был на грани смерти: его едва не убила непосильная работа на лесоповале, впоследствии замененная на «прожарку» одежды осужденных от насекомых в жарко натопленном бараке. Тем не менее, он не осуждал никого, и даже тех, кто донес на него. Еще во время допросов в Москве следователь вызвал настоятеля храма, где служил отец Иоанн, на очную ставку с подследственным. Увидев доносчика, батюшка так обрадовался, что бросился обнимать его, но тот рухнул на пол, от волнения потеряв сознание. Позже, уже в лагере, отец Иоанн узнал, что прихожане бойкотируют священника-доносчика, и как-то раз передал с очередным освобожденным на волю записку для них. В записке содержались Божие благословение и просьба «простить батюшку-осведомителя, как простил он, отец Иоанн, и посещать совершаемые им богослужения».

Всю жизнь батюшка помнил следователя, которого, как и его самого, звали Иваном Михайловичем. «Хороший был человек, хороший, да жив ли он?» – пересказывала впоследствии слова батюшки его келейница. Он задумывался и сам себе отвечал: «Жив, жив, но очень уж старенький».

Освободили отца Иоанна на Сретение Господне, 15 февраля 1955 г., но глаз так и не спускали, так что риск вернуться в тюрьму никогда по-настоящему не исчезал. Однажды это почти случилось. Весной 1956 г., когда батюшка уже почти год как служил в Троицком кафедральном соборе Пскова, его невзлюбили местные власти и уполномоченный – за долгие проповеди и за то, что он благоустроил собор, рассказывает протоиерей Олег Тэор. Однажды отца Иоанна предупредили: «В одну ночь собирайтесь и уезжайте, иначе попадете туда, где уже были». Батюшка послушался, и, как выяснилось вскоре, не зря: его уже готовились арестовать, приписав расхищение государственного имущества.

Спустя много десятков лет к насельнику Псково-Печерского монастыря иеромонаху Рафаилу приехал племянник, скрываясь от милиции, которая разыскивала его по ложному подозрению. Подростка привели к отцу Иоанну, и тот подтвердил: в преступлении, которое приписывают пареньку, он невиновен, но в тюрьме посидеть все-таки придется. После получасовой исповеди паренек и сам смирился с этой мыслью, но все же спросил батюшку: «а как вести себя в тюрьме?». И услышал: «Все просто – не верь, не бойся, не проси. А главное – молись» (см. «Несвятые святые» архимандрита Тихона).

Эта особенная молитва, которую творил отец Иоанн в условиях смертельной опасности, не осталась без ответа. Уже выйдя на свободу и вернувшись к служению (теперь он служил на сельских приходах, в основном в Рязанской области), отец Иоанн стал невольно обращать на себя внимание прихожан явными духовными дарованиями – поразительным даром рассуждения и прозорливостью. Существует свидетельство Симеона (Желнина), ныне прославленного в лике святых, подвизавшегося в Псково-Печерском монастыре еще до того, как насельником этого же монастыря стал отец Иоанн. Как-то раз, когда келейница преподобного старца Симеона стала отпрашиваться в «святые места» и заодно навестить отца Иоанна, тот оживился и ответил: «Вот к нему-то съезди. Он земной ангел и небесный человек».

Шесть приходов

При Хрущеве гонения на Церковь возобновились с новой силой. Новый лидер страны обещал показать по телевизору «последнего попа», церкви стали повсюду закрывать, то навешивая на двери замки, то превращая их в склады (Псково-Печерский монастырь едва ли не единственный в России избежал закрытия в советский период). Возобновились массовые аресты священнослужителей. Для отца Иоанна Крестьянкина это было время скитаний по приходам. Всюду, где он появлялся, звучала проповедь, восстанавливались церкви – часто вопреки официальным запретам. Вместе с прихожанами штукатурил стены, менял кровлю, красил полы сам батюшка.

Священноначалие было вынуждено «принимать меры»: за 11 лет батюшка сменил шесть приходов.

В те годы проявилось его духовное родство с одним из особо почитаемых им святых – Серафимом Саровским. Господь попустил отцу Иоанну почти такое же испытание, какое перенес 150 годами ранее преподобный Серафим. В ночь на 1 января 1961 г. (отец Иоанн служил тогда в церкви Космы и Дамиана в селе Летово Рязанской области) в священнический дом ворвались хулиганы, батюшку избили, связали, заткнули рот кляпом и бросили на полу. Так он пролежал до утра, когда соседи нашли его полуживого, а через несколько часов отец Иоанн уже служил литургию, молясь среди прочих о «не ведающих, что творят». Так же преподобный Серафим, понесший побои от разбойников, искавших в его келье деньги, просил не наказывать их, когда те были изобличены.

Несмотря на невзгоды и житейские трудности, редко можно было встретить в те годы такого открытого и доброжелательного священника, каким был отец Иоанн Крестьянкин. Реставратор Савелий Ямщиков, в молодости участвовавший в экспедиции по Рязанской области, ходил по храмам и ставил на учет уникальные иконы. «Зачастую мы встречали или равнодушных священников, или очень подозрительных батюшек», – вспоминал он. Совсем другим оказался священник храма в деревне Некрасовка: он вышел навстречу незнакомым людям «удивительной легкой походкой – как будто не шел он, а парил в воздухе – с доброжелательной улыбкой», а «глаза его искрились любовью, как будто к нему приехали не чужие незнакомые люди, но его близкие родственники».

Точно так же будут позже описывать отца Иоанна, уже 70- и 80-летнего, десятки людей, которые направятся к нему в Псково-Печерский монастырь. Один из них, Александр Богатырев, рассказывает, что батюшка принял его, приехавшего впервые, как старого приятеля, «держал за руку и ласково смотрел сквозь толстые стекла очков». «Я не мог оторвать глаз от его взгляда, – пишет он. – Это были не очки, а фантастический микроскоп, сквозь который он видел мою запачканную душу». Другой пример приводит Татьяна Горичева, рассказывая о знакомом, впервые приехавшем в Печоры: «Николай неуверенно встал в самый конец длинной очереди, но старец сразу же заметил его, подошел сам, обнял (он видел его впервые), поцеловал в лоб, в щеки, в затылок – только мать может так ласкать свое страдающее дитя. Старец спросил, откуда Николай приехал, когда сможет прийти к нему на исповедь».

«Старцев сейчас нет»

Детская мечта отца Иоанна исполнилась в 1966 г. – он был пострижен в монахи. А год спустя Патриарх Алексий I благословил иеромонаха Иоанна (Крестьянкина) на служение в Псково-Печерском монастыре.

Этот период жизни батюшки особенно хорошо известен. В это время он пишет «Опыт построения исповеди», подробно разбирая каждую заповедь и показывая, как научиться видеть «свои грехи как песок морской». Выясняется, что даже заповедь «Не убий», нарушителями которой люди обычно себя не считают, сплошь и рядом нами нарушается: «Каждый на себе испытал, как убивает злое, жестокое, язвительное слово. Как же тогда сами-то мы можем этим словесным орудием наносить жестокие раны людям?! Господи, прости нас, грешных! Мы все убивали ближнего своего словом».

Именно в этот период, охватывающий почти 40 лет, отец Иоанн (в 1973 г. возведенный в сан архимандрита) становится «всероссийским старцем», к которому стекаются люди и письма со всей страны и даже из-за рубежа. Сам батюшка такому наименованию, впрочем, решительно противился: «Старцев сейчас нет. Все умерли. <…> Не надо путать старца и старика. <…>Нам надо усвоить, что все мы есть существенная ненужность и никому, кроме Бога, не нужны». Возможно, батюшка и сам не всегда осознавал, что за многими его словами и ответами стоит нечто большее, чем просто опыт и человеческая мудрость. Архимандрит Тихон (Шевкунов) называет отца Иоанна «одним из очень немногих людей на земле, для которых раздвигаются границы пространства и времени, и Господь дает им видеть прошлое и будущее, как настоящее»: «Мы с удивлением и не без страха убедились на собственном опыте, что перед этим старичком, которого недоброжелатели насмешливо именовали «доктором Айболитом», человеческие души открыты со всеми их сокровенными тайнами, с самыми заветными стремлениями, с тщательно скрываемыми, потаенными делами и мыслями. В древности таких людей называли пророками».

Один из ярких примеров, которые приводит отец Тихон, – история создания Псково-Печерского подворья в Сретенском монастыре, начавшаяся с того, что отец Иоанн, не слушая никаких возражений, направил его – будущего архимандрита Тихона – к Патриарху Алексию II просить благословение на создание подворья в Москве. Незадолго до того Патриарх строго запретил обращаться к нему с подобными просьбами, но, когда отец Тихон последовал «воле Божией» (именно так объяснил свое поручение сам отец Иоанн), никаких препятствий не возникло.

Обычно отец Иоанн не настаивал на безусловном исполнении своих советов и не столько советовал, сколько мягко и аккуратно направлял самого человека на верный ход рассуждения. Но если он все-таки на чем-то настаивал, а духовное чадо делало по-своему, он очень сокрушался – своеволие не раз приводило к трагедиям. Так, например, скоропостижно ушла из жизни Валентина Павловна Коновалова, директор большой продуктовой базы в Москве, решившая вопреки категорическому запрету батюшки удалить катаракту на глазе: во время операции с ней случился инсульт и полный паралич.

Перед этими иконами молился отец Иоанн

В воспоминаниях людей отец Иоанн чаще всего предстает как кроткий, ласковый и очень любвеобильный человек. «Чадца Божии» – так называл он многих своих визитеров. «Думалось: если человек так может любить человека и так радоваться о каждом грешнике, то как же любит нас Господь!» – пишет о батюшке игумен Николай (Парамонов). Но в проповедях и письмах отец Иоанн очень часто проявляет качества, дополняющие его доброту и заботливость, – строгость (иногда даже суровость), верность канонам и непримиримость ко греху. В проповеди на неделю о Страшном суде он требует от прихожан «сугубого внимания» и подробно рассказывает о геенских муках, от которых много лет страдал Николай Мотовилов, ученик преподобного Серафима Саровского, решивший в одиночку побороться с бесами. А вот характерная выдержка из одного письма, написанного батюшкой: «Мне просто дико слышать и читать то, о чем Вы пишете. Вы хотя бы сначала познакомились с Православным катехизисом, да себя бы лучше рассмотрели и познали, и уверен: пришли бы к единственному правильному выводу – надо самому учиться жить по-христиански». Письма раскрывают самую суть отца Иоанна, призывающего «стоять за веру до самой смерти».

В монастырские годы отцу Иоанну, всегда с огромным уважением относившемуся к священноначалию, не раз выпал случай смириться: бывало, наместники монастыря запрещали ему принимать посетителей, могли и язвительное слово сказать. А на закате дней отцу Иоанну пришлось пережить непонимание и со стороны многих бывших почитателей, вплоть до обвинения в предательстве – после того, как он распространил знаменитое послание по поводу ИНН, который многие опасались брать, принимая за печать антихриста. Отец Иоанн призвал не бояться ни номеров, ни карточек, а всецело доверять Богу: «Господь ли не знает, как сохранить Своих чад от годины лютой, лишь бы сердца наши были верны Ему». Ту же мысль он развивал в частных письмах: «Печать последует только за личным отречением человека от Бога, а не обманом. Обман смысла не имеет. Господу нужно наше сердце, любящее Его».

“Принимать или не принимать индивидуальный номер – одно время казалось, что важнее проблемы в православном сообществе нет, – вспоминает архимандрит Закхей (Вуд), несколько раз приезжавший к отцу Иоанну из США и считавший его “непререкаемым духовным авторитетом”. – Но и в этом вопросе старец сказал свое веское слово. Конечно, это благодать от Господа – знать все то, что касается жизни простых людей, живущих за оградой храмов”. То, что архимандрит Иоанн, с начала 1990-х гг. практически не покидавший стен монастыря, был в курсе всего, что происходит снаружи, поистине удивительно, пишет отец Закхей. Впрочем, это может показаться более понятным, если вспомнить, какой поток людей и писем проходил ежегодно через келью отца Иоанна.

Келья, где жил отец Иоанн

Таинство смерти

Отец Иоанн отошел ко Господу 5 февраля 2006 г., в день памяти Собора новомучеников и исповедников российских – сам он считал этот праздник одним из самых знаменательных для современной России. «Непрекращающиеся гонения, в которых рождалась Вселенская Церковь, казалось, обошли Россию, – говорил батюшка в известной проповеди, посвященной этому празднику вскоре после его установления, в 1994 г. – Русь приняла христианство готовым, выстраданным другими, из рук своего Великого равноапостольного князя-правителя Владимира и вросла в него весьма малыми жертвами. Но могла ли Русская Церковь миновать общий всем христианам путь, начертанный Христом? Возложат на вас руки и будут гнать вас, предавать в темницы, и поведут предправителей за имя Мое (Лк, 21, 12). Это Божие определение о Церкви открылось со всей очевидностью еще с апостольских времен. А для России час испытания ее веры, час подвига за Христа пришел в XX веке, ибо не без России Вселенская Церковь должна была достигнуть полноты духовного возраста и совершенства».

Сам отец Иоанн был таким исповедником, который прошел через эти испытания, очистился в них и еще при жизни явил свидетельства святости.

Отхождение отца Иоанна из мира было постепенным и подобным тем, которые мы находим в житиях святых. Вот несколько выдержек из дневника его келейницы.

«2 декабря 2004 г. отец Иоанн среди ночи позвал меня и попросил пободрствовать с ним в молитве: «Трудно тебе будет пережить, если ты найдешь меня утром уже отшедшим». На мой вопрос: «А что, вы уже получили о том извещение?» – уклончиво ответил: «Я реку своей жизни уже переплыл и сегодня это увидел».

«29 ноября в два часа дня батюшка вдруг в восторге запел: «Исаие ликуй, Дева име во чреве…» – и повторил этот тропарь несколько раз. <…> Лицо отца Иоанна светилось неземным светом. Тихо и отрешенно он произнес: – Приходила. – Кто? – Царица Небесная приходила».

«С 18 декабря отец Иоанн причащался ежедневно. <…>Через десять дней, 28 декабря, стало очевидно, что жизнь уходит. Именно в тот день пришел из типографии заказ – аудиодиски батюшкиных проповедей, объединенных под названием «Блажени мертвии, умирающии о Господе». И чья-то рука, подчинившись заглянувшей в будущее мысли, вывела на коробках решительный приговор: «Поминальный набор».<…> С 30 на 31 декабря в 3 часа 30 минут ночи отец Иоанн пришел в совершенное изнеможение и, собравшись с силами, громко, но спокойно произнес трижды: «Я умираю». Стали читать отходную. Дожили до утра.<…> При пении пасхального канона лицо батюшки изменилось. <…> Так в последние минуты земной жизни, когда душа готова была выйти из обветшавшего тела, Дух Божий остановил разлучение. <…> По окончании пения пасхальных стихир в ответ на возглас: «Христос Воскресе!» – все услышали тихий и сбивчивый шепот умирающего: «Во-исти-ну Воск-ресе!» По втором возгласе: «Христос Воскресе!» – отец Иоанн с усилием приподнял руку, перекрестился и уже яснее произнес: «Воистину Воскресе!» И особенно очевидным для всех собравшихся в келии сверхъестественное могущественное действие в отце Иоанне Божьего Духа стало, когда на третий возглас он уже своими обычными интонациями тихо, но радостно подтвердил свидетельство о Воскресшем Христе: «Воистину Воскресе Христос!» – и твердо перекрестился».

«Утром, 5 февраля , готовился к Причастию. Спозаранку его облачили: белый подрясник, праздничная епитрахиль. Истощение сил прикрылось сонной истомой. Померила давление, и оно, не выдав тайных приготовлений батюшки, было нормальным. <…> На вопрос, будем ли причащаться, – безгласный кивок головы. Причастился, запил <…> прикрыл глаза и слегка повернулся направо. <…>И в этот момент я поняла, увидела, что батюшка не откроет больше глаз. Он ушел. Таинство смерти свершилось».

«Обычно Господь забирает человека в лучший миг его жизни <…>, чтобы он не снизил свой уровень, – говорил протоиерей Димитрий Смирнов, знавший архимандрита Иоанна (Крестьянкина) лично, – а здесь наоборот: отец Иоанн давно достиг христианского совершенства и жил только ради всех нас. Таких людей называли раньше столпами Церкви».

«Созижду Церковь Мою, и врата адова не одолеют ее», – обещал Господь Петру (Мф, 16:18). И Он сохраняет свою Церковь, но не без участия человека. Благодаря таким редким и удивительным людям, каким был архимандрит Иоанн (Крестьянкин), нам, возвращающимся в Церковь сегодня, после того как несколько предшествующих поколений было воспитано в безбожии и преемственность веры чуть было не оказалась утрачена навсегда, – нам еще есть куда вернуться. Эта преемственность все-таки сохранилась.

Могила архимандрита Иоанна (Крестьянкина)