Александр Матлин
Последствия тяжёлого детства
Однажды ночью меня разбудил звонок телефона. Дрожащей от испуга рукой я схватил трубку и кое-как прохрипел:
Извините?
После этого он повесил трубку. Я попытался перевести дыхание, но не успел. Звонок повторился. На этот раз я посмотрел на табло идентификатора. Разумеется, звонок был с анонимного номера. Я сказал:
Пожалуйста, прекратите безобразничать!
На третий раз я не стал брать трубку. Телефон потрезвонил ещё с полчаса и успокоился.
Весь следующий день я чувствовал себя разбитым, но спать не ложился до поздней ночи, ожидая звонка. Действительно, около часу ночи телефон зазвонил, и весь сценарий предыдущей ночи повторился. Мой знакомый не отличался фантазией. Если я отвечал на звонок, он говорил “фак ю”, вешал трубку и звонил снова. Если я не брал трубку, он оставлял на моём автоответчике послание “фак ю” и звонил снова. В конце концов я выключил телефон и лёг спать.
Утром я позвонил в полицию.
Я вас понимаю, - участливо сказал дежурный, выслушав мою жалобу. - Мы составим полицейский рапорт и пошлём его в вашу телефонную компанию. Тем временем вы должны сами позвонить в телефонную компанию и всё им объяснить. Они тоже составят рапорт и пришлют его нам.
Понятно, - сказал я. - И после этого вы узнаете, кто мне звонил?
Ну, это вряд ли, - сказал полицейский. - Телефон ведь анонимный.
Тогда зачем составлять рапорты?
Как это - зачем? - обиделся полицейский. - Мы обязаны реагировать на жалобы налогоплательщиков.
А что мне делать?
У вас есть несколько вариантов, - сказал полицейский. - Вы можете поменять номер телефона. Или переехать в другой штат. Луизиану я вам не советую: там очень жарко. Я сам оттуда. Ваша телефонная компания может вам подсказать другие варианты.
Спасибо, - сказал я. - То, что вы советуете, - это, так сказать, пассивные методы защиты. Хулиган останется не пойманным.
А зачем вам его ловить? - удивился полицейский.
Ну, чтобы наказать. Или хотя бы припугнуть. Чтобы он больше не звонил не только мне, но и другим.
Вы очень благородный человек, - сказал полицейский. Я сейчас же приступлю к составлению рапорта. Всего хорошего.
Не дожидаясь следующей ночи, я позвонил в телефонную компанию. Я долго выслушивал автоматические инструкции и нажимал кнопки, но, в конце концов, мне всё-таки ответила живая девушка по имени Мэген. Она сердечно поблагодарила меня за то, что я пользуюсь услугами их компании, и мы перешли к делу. Я в самых ярких тонах описал свой испуг от звонка среди ночи, учащенное сердцебиение и последовавшую за ним бессонницу.
Давайте по порядку, - сказала Мэген. - В котором часу был первый звонок?
В час пятнадцать
Вы знаете номер телефона, с которого звонили?
Нет. Это был анонимный номер.
Кто звонил - мужчина или женщина?
Молодой человек. Подросток.
Он назвал свой год рождения?
Тогда откуда вы знаете, что это подросток?
Он назвал своё имя?
Что он сказал?
Наступила долгая пауза, после которой Мэген сказала слегка изменившимся голосом:
Это вы мне говорите?
Нет, нет, что вы! - заверил я. - Это он мне так сказал: фак ю.
Мэген снова помолчала. Потом она сказала, медленно подыскивая слова:
Сэр, у нас в компании не полагается использовать бранные слова. Кроме того, наш разговор, как вы знаете, записывается. Поэтому вы должны точно отвечать на мои вопросы, но при этом не употреблять нецензурных слов. Понимаете?
Понимаю, - сказал я.
Прекрасно, - обрадовалась Мэген. - Тогда начнём снова. Что он сказал?
Сэр, сказала Мэген, - я вам только что объяснила, что вы не должны употреблять нецензурные слова.
Вы же просили меня точно отвечать на вопросы. Вот я и отвечаю. Этот паскудный подросток, именно так и сказал: фак ю.
Сэр, сказала Мэген, с трудом продолжая сохранять вежливость, - вы опять употребили это слово. Наша компания не позволяет использовать бранный лексикон в служебных разговорах.
А что же я должен говорить, если мерзавец сказал мне фак ю?
Сэр, вам не обязательно повторять то, что он сказал. Вы можете это… ну… объяснить. Например, назвать это “слово из четырёх букв” или “слово, которое начинается на эф”. Понимаете? Кроме того, вы не должны давать характеристику своему абоненту, пока не будет установлена его личность. Вы не должны называть его “паскуда” или “мерзавец”.
А кто же он по-вашему?
Я не знаю, сэр.
А я знаю. Сука он - вот он кто.
Хорошо, Мэген, - сказал я примирительно. - Я уже всё понял. Можете продолжать задавать вопросы.
Спасибо, - сказала Мэген. - Итак, что вам сказал этот… не идентифицированный абонент?
Этот не идентифицированный абонент, - заговорил я спёртым голосом второклассника, отвечающего урок, - сказал, чтобы я… нет, что он меня… нет, что он мне… будет делать слово из четырёх букв, которое начинается на эф.
Ну вот, теперь всё в порядке, - сказала Мэген. - Я так и запишу. Я рада, что вы правильно формулируете свои ответы.
Ничего не правильно! - разозлился я. - Я бы хотел, чтобы этот скот говорил “слово из четырёх букв, которое начинается на эф”. На самом деле он сказал “фак ю”.
Скажите, пожалуйста! - сказал я, всё сильнее распаляясь. - Тоже мне, цаца нашлась! Как будто “фак ю” никогда не слышала!
Сэр, заткнитесь немедленно! - завизжала Мэген. - Ещё раз скажете “фак ю”, и я позвоню в полицию!
Что?! - заорал я. - Это так ты разговариваешь с клиентом? Фак ю!
Ах, так! Тогда - фак ю!
Нет, фак ю!
Нет, фак ю!
Она бросила трубку. Ещё несколько минут я продолжал пускать пары, потом начал медленно остывать и думать, что делать дальше. Делать было нечего.
Звонки от фак-юноши продолжались ещё несколько вечеров, а потом прекратились. Моя тихая жизнь вернулась в свою колею, и вскоре я окончательно забыл об этом отвратительном эпизоде.
Однако по прошествии месяца я получил письмо из полицейского отделения. “В ответ на вашу жалобу, - говорилось в письме, - сообщаем, что ваша телефонная компания установила личность звонившего вам абонента. Так как он несовершеннолетний, то мы не можем раскрыть его имя. Вы узнаете дальнейшие подробности от его адвоката”.
Вскоре после этого пришло письмо от местной юридической фирмы “Шапиро, Шапиро, Шапиро и Сын”. Вот что сообщалось в письме:
“Наша фирма представляет интересы мистера Н. Совралли и его пятнадцатилетнего сына, чьё имя мы не в праве разглашать. Из отчёта телефонной компании стало известно, что в разговоре с представителем этой компании вы характеризовали несовершеннолетнего сына мистера Совралли словами “паскудный”, “мерзавец”, “сука” и “скот”. Сын мистера Совралли находится в том возрасте, когда люди очень чувствительны к всякого рода характеристикам, особенно, если они могут быть истолкованы как обвинение. Кроме того, он с детства страдает депрессией, дислексией, эй-ди-ди, эй-эс-ди и пи-эм-эс. Ваши характеристики расстроили сына мистера Совралли и резко ухудшили состояние его здоровья. В результате ему потребуется новый курс лечения, включая временную госпитализацию. Учитывая вред, нанесенный здоровью сына мистера Совралли, а также стоимость лечения, мы намерены возбудить против вас гражданский иск на сумму 2,2 миллиона долларов. Однако, наша фирма полагает, что в наших обоюдных интересах не доводить дело до суда. Поэтому мы будем согласны принять от вас единовременную компенсацию в размере 150 тысяч долларов, при условии, что оплата будет произведена в течение недели. Вы можете заплатить чеком, кредитными карточками или наличными. Если у вас есть вопросы, можете звонить лично мне. Искренне ваш - М. Шапиро”.
Письмо звучало, как шантаж, но игнорировать его было бы неразумно. Я решил позвонить мистеру Шапиро.
Шапиро, Шапиро, Шапиро и Сын. Чем я могу вам помочь? - ответил приятный голос хорошо тренированной секретарши.
Можно попросить мистера Шапиро? - сказал я.
Мне очень жаль, мистер Шапиро в отпуске, - с огорчением сказала секретарша.
Тогда можно попросить мистера Шапиро?
Мистер Шапиро ушёл на ланч, - ещё больше огорчилась секретарша.
В таком случае, можно попросить мистера Шапиро?
Конечно. Одну минуточку, - сказала секретарша и закричала:
Мори, возьми трубку!
Мори Шапиро оказался чрезвычайно приветливым человеком. Услышав моё имя, он обрадовался так, как будто ждал моего звонка всю жизнь.
Хорошо, что вы позвонили, - сказал он. - Мой клиент уже начинает нервничать.
Мистер Шапиро, - сказал я как можно корректнее, - знаете ли вы, что ваш клиент терроризировал меня целую неделю? Он звонил мне по ночам и говорил “фак ю”.
Я знаю, - примирительно сказал мистер Шапиро. - Но вы не должны его осуждать. У него было тяжёлое детство. Его родители развелись, когда мальчику было шесть лет. Мать ставила его в угол за малейшую провинность. Это травмировало ребёнка. Он ушёл от неё и теперь живёт с отцом и его второй женой. У них он тоже не очень счастлив. Так что, вы должны проявить сочувствие. Как вы будете платить - чеком, кредитной карточкой или наличными?
Боюсь, что никак, мистер Шапиро, - сказал я. - У меня нет денег.
Как нет?
Вообще нет, мистер Шапиро.
Называйте меня Мори. Сколько у вас на счету в банке?
У меня нет счёта в банке.
А на чековом счету?
У меня нет никаких счетов.
Какой лимит расходов на ваших кредитных карточках?
У меня нет кредитных карточек.
А дом у вас есть?
Нет. Я снимаю квартиру, - сказал я.
Мистер Шапиро помолчал. Потом он вздохнул и спросил, теряя остатки надежды:
У вас есть какие-нибудь страховки?
Никаких, - сказал я без тени злорадства. - Понимаете, Мори, я бедный человек. Получаю эс-эс-ай, 560 долларов в месяц. Это что-то вроде пенсии. Ну, ещё фуд-стэмпы. Знаете, что это такое?
Не совсем, - признался Шапиро. - Кстати, откуда у вас акцент?
Я из России.
Что вы говорите! - неожиданно обрадовался Шапиро. - Так мы с вами земляки! Я тоже русский: моя бабушка по отцовской линии приехала из Гродно губернии в 1903-м году. Знаете, вы мне сразу понравились, чувствуется, родная душа. Я постараюсь вам помочь. У вас хотя бы есть машина?
Есть, но я её не отдам.
Конечно, отдадите, - ласково сказал Мори. - Не хотите же вы садиться в тюрьму из-за такого пустяка. Какая у вас машина?
– “Хонда Сивик”, ей двенадцать лет, и она прошла сто сорок тысяч миль.
По телефону было слышно, как мистер Шапиро поморщился.
Мне надо подумать, - кисло сказал он. - Я вам позвоню.
Он позвонил на следующий день.
Это я, Мори! - радостно закричал он. - У меня для вас хорошая новость: мой клиент согласился на вашу машину. Он сказал, что поставит ей новые динамики и будет в ней жить, так как ему надоели родители. Так что давайте, привозите свою тачку, и мы закроем дело.
Можно дня через три? - спросил я.
Конечно, - великодушно согласился Шапиро. - Но не позже.
Окей! - сказал я и приступил к делу.
Первое, что я сделал, - выплатил и закрыл все свои кредитные карточки. Затем я закрыл все свои счета в банках и инвестиционных компаниях. Вырученные деньги - частично наличными, частично в ценных бумагах и золоте - я положил в сейф, который невозможно было идентифицировать. Затем я позвонил ближайшему дилеру, торгующему подержанными машинами.
Мне нужна “Хонда Сивик”, - сказал я. - Но чтобы ей было не меньше двенадцати лет. И чтоб пробег был порядка ста сорока тысяч миль.
Дайте мне глянуть в компьютер, - сказал дилер. - Так, так… Ага, вот есть одна… правда, на ней всего сто тридцать две тысячи миль. Зато ей тринадцать лет. Я отдам её за шестьсот долларов.
Годится, - сказал я. - Беру, не глядя. Мыть её не обязательно, но у меня два условия. Первое: если я через несколько дней привезу её обратно, вы купите её у меня за половину цены. Второе: я на несколько дней оставлю у вас свой “Мерседес”.
Годится, - сказал дилер.
По дороге от него я заехал на своей “новой” “Хонде” в рыбный магазин и купил двух крупных свежих карпов. Там же, не выезжая с парковки магазина, я достал из сумки заранее приготовленные инструменты и приступил к операции. Я снял внутреннюю панель двери, затем липкой лентой прикрепил карпа к двери и поставил панель на место. Второго карпа я положил в glovecompartment, по-нашему “бардачок”. После этого я доставил машину в офис компании Шапиро, Шапиро, Шапиро и Сын. Мори принял меня с ликующей улыбкой, выдал мне документ, подтверждающий, что иск против меня закрыт, и пообещал немедленно доставить машину своему клиенту. Мы расстались друзьями. Я вернулся домой и стал ждать.
Через несколько дней раздался звонок, и мой телефон, как я и ожидал, показал, что звонят с анонимного номера.
Добрый день, - сказал незнакомый участливый голос. - Моя фамилия Совралли, и я являюсь отцом вашего… м-м-м… отцом потерпевшего. Спасибо вам за машину. К сожалению, мы не можем её использовать. В ней стоит ужасный запах. Мы обыскали всю машину и нашли тухлую рыбу в бардачке. Мы её выкинули, но это не помогло: запах остаётся. Мы пробовали держать двери открытыми, но она воняет на весь квартал, и соседи заявляют протест. Мы пробовали продать машину дилеру, но он не берёт её ни за какие деньги, даже бесплатно. Мы просто в отчаянии.
На “джанк ярд” предлагали?
Предлагал. Не берут, даже с приплатой.
Кошмар! - сказал я, вкладывая в свои слова максимум сочувствия. - Чем же я могу вам помочь, мистер Совралли?
Я подумал - может быть, вы возьмёте её обратно?
Ну что ж, - сказал я, для виду поколебавшись. Я могу взять. Но, как вы убедились, избавиться от неё будет недёшево. Вам это будет стоить пять тысяч долларов.
Понятно. - Мой собеседник задумался. - А за четыре не возьмёте?
Пять тысяч и ни цента меньше. Не хотите - продолжайте нюхать.
Хорошо, согласен, - сказал Совралли. И неожиданно изменив свой участливый тон, добавил со злостью: - Но ему это так не пройдёт! Всыплю негодяю так, что долго будет помнить!
Вы имеете в виду своего сына?
Его, скотину!
А как же с тяжёлым детством?
Я ему устрою тяжёлое детство! Оч-чень тяжёлое! Выдеру мерзавца, как Сидорову козу!
Обещаете? - спросил я с надеждой.
Можете не сомневаться.
Ну, хорошо, - сказал я. - Cогласен на четыре.
Николай Головкин
2 марта 2006 года в Гефсиманском Черниговском скиту торжественно отметят 100-летие кончины старца Варнавы.
Как известно, в прошлом году 19 июля исполнилось 10 лет со дня прославления в лике Радонежских Святых народного духовника Гефсиманского Черниговского скита Троице-Сергиевой Лавры преподобного Варнавы, еще при жизни названного «старцем-утешителем».
Во исполнение завета своих духовных наставников, батюшка Варнава смолоду поступил на служение народу и с полным самоотвержением послужил ему до конца своей жизни.
 | ||
Имя его во второй половине XIX – начале XX века было широко известно, пользовалось народной любовью и уважением по всей Руси Православной. За духовным советом и утешением тек к нему неоскудевающий людской поток.
Благодетельствуя всем и каждому по потребностям его, совмещая в словах и действиях глубину старческой мудрости с детской простотой, он стал и отцом, и учителем в жизни, и врачом немощей духовных, а нередко и телесных.
Даже в день своей кончины 2 марта (17 февраля по ст. стилю) 1906 года не оставлял сей доблестный иерей Божий своих чад, до последней минуты принимая у аналоя исповедь за всенощной. Лишь найдя силы взойти в алтарь храма, тихо предал там Господу пастырь добрый свой дух.
Отец Варнава, в миру Василий, родился 24 января 1831 года в крестьянской семье в Тульской губернии. Родители его, Илия и Дарья Меркуловы, были люди добрые и богобоязненные, несмотря на свою бедность они старались делиться куском хлеба с неимущими, усердно и часто посещали храмы Божии, любили ходить на богомолье по святым местам.
Пример такой добродетельной жизни родителей благотворно повлиял на впечатлительный ум и чистую душу отрока Василия. Уже с детства начал он обнаруживать склонность к духовной жизни: любил бывать в храме на Богослужениях, заучивал на память молитвы, а когда научился грамоте, то с особенным прилежанием стал заниматься чтением Слова Божия.
В 1851 году двадцатилетний Василий оставил суетный мир и, приняв благословение родителей и старца Геронтия, удалился в обитель преподобного Сергия Радонежского. Вслед за учеником своим поступил в обитель и наставник его Геронтий, возымевший желание окончить свой иноческий путь жизни при мощах Преподобного Сергия. Здесь он принял святую схиму и наречен был Григорием.
Вскоре, с разрешения наместника Лавры архимандрита Антония, Василий перешел на жительство в Гефсиманский скит, где вручил себя духовному водительству монаха Даниила, почти 20 лет подвизавшегося в уединенной келье в глубине окружавшего скит леса.
В одно из посещений Василием первого своего наставника во время предсмертной его болезни, схимонах Григорий возложил на Василия подвиг старчества, который тот должен был принять на себя по смерти обоих своих наставников.
Завещая ему принимать с любовью всех приходящих и не отказывать никому в советах и наставлениях, старец Григорий сказал: «Сим питай алчущих – словом и хлебом – тако хочет Бог!». В конце же он присовокупил, открывая Василию волю Божию, что им должна быть устроена женская обитель в местности отдаленной и сплошь зараженной расколом, что обитель эта должна послужить светочем для заблудших чад Православной Церкви, о чем Сама Царица Небесная попечется и укажет ему место сие, и что во имя Ее и должна быть освящена обитель. При этом старец не скрыл, что много придется понести за это скорбей и неприятностей. Предрекая это, он ободрил Василия, говоря: «Претерпи все благодушно, чадо. Это гонение воздвигнет на тебя ненавистник нашего спасения – враг рода человеческого».
Похоронив своего дорогого отца, удрученный незаменимой потерей и возложенным на него заветом, послушник Василий поспешил в излюбленную свою Гефсиманию к другому своему наставнику, отцу Даниилу. И тут, к удивлению своему, услышал Василий и от старца Даниила то же – возложенный завет должен он принять с покорностью воле Божией и служить с любовью страждущему человечеству: «Да будет так, яко же хочет Бог!» В 1865 году лишился Василий и другого наставника своего, монаха Даниила.
Через год с небольшим после кончины старца Даниила, в жизни послушника Василия совершилась важная перемена – по представлению своего начальства 27 ноября 1867 года он был пострижен в мантию с именем Варнавы, что означает «дитя милости, сын утешения». А через три с половиной года благочестивый инок уже представлен был к посвящению в сан иеродиакона, которое состоялось 29 августа 1871 года в Николо-Угрешском монастыре. Не успел еще новорукоположенный иеродиакон пережить свой духовный восторг, как было послано ему новое благодатное утешение. 20 января 1872 года в Высоко-Петровском монастыре Москвы отец Варнава был рукоположен в сан иеромонаха. Так перед Престолом Господа предстал новый пастырь и молитвенник, которому суждено было собрать возле себя великое множество духовных чад и плодотворно послужить ближним, вселяя в их души мир и любовь.
 | ||
А уже ровно через год по посвящении в иерейский сан отец Варнава, за свою строгую и примерную жизнь, был избран народным духовником Пещерной обители.
Вскоре по вступлении в эту должность отец Варнава стал все более и более приобретать среди богомольцев известность, которую пророчески предрекли ему его старцы наставники. Очевидно, достиг он в меру возраста духовного. Посетители все в большем количестве стали стекаться к нему за получением благословения, за советом в важных жизненных обстоятельствах, за утешением в скорби.
С раннего утра и до позднего вечера в скромной келье отца Варнавы бывала масса посетителей всех званий, сословий и состояний. Печальные выходили радостными, а скорбящие – утешенными. Ревнуя о духовном своем преуспеянии, старец благодатью Божией обрел в сердце своем, по слову Господню, источник: воды живой, черпая из которого он и утолял духовную жажду всех приходящих к нему с верой. Это старческое служение и дало возможность отцу Варнаве осуществить завет его старцев-наставников – основать и устроить Иверскую обитель. Митрополит Филарет охотно дал благословение на это Богоугодное дело и сказал: «Благословляю создаться обители, а монаха-устроителя благословляю созидать и руководить ею всегда».
На создание и благоукрашение этой обители отец Варнава употребил все доброхотные даяния тех многочисленных посетителей, которые приходили к нему. Себе отец Варнава из этих даяний решительно никогда и ничего не оставлял. Место для устроения обители, как об этом и было сказано старцами, чудесным образом указала Сама Царица Небесная. Им оказалось глухое лесное место в одной версте от села Выкса, расположенного в юго-западной части Нижегородской губернии. Здесь с наступлением весны 1864 года, по благословению епархиального преосвященного Нектария, начата была отцом Варнавою постройка богадельни, из которой в недалеком будущем суждено было возникнуть чудной обители Иверской и сделаться предметом благоговейного удивления всех.
Отсюда, из Гефсиманского скита, начинался крестный путь царственных страстотерпцев, день памяти которых Церковь отмечает 17 июля.
В начале 1905 года батюшку Варнаву посетил Николай II со своей семьей. Достоверно известно лишь, что именно в этот год Государь получил благословение на принятие мученического конца, когда Господу угодно будет этот крест на него возложить.
Преподобный Варнава предсказал «небывалую еще славу Царского имени Его…». В то же время, по словам старца, Россию ждут тяжелые испытания, жестокое преследование постигнет Православную веру. Он говорил: «Преследования против веры будут постоянно увеличиваться. Неслыханное доныне горе и мрак охватят все и вся, и храмы будут закрыты. Но когда уже невмоготу станет терпеть, то тогда наступит освобождение. И настанет время расцвета. Храмы опять начнут воздвигаться. Перед концом будет расцвет».
Ныне о посещении Царской семьей старца напоминает настенная роспись в возрожденном храме Черниговской Божией Матери над ракой преподобного Варнавы.
 | ||
Отсюда же, из Гефсиманского скита, начинался крестный путь и великого русского писателя Ивана Сергеевича Шмелева, вынужденного после октябрьского переворота навсегда покинуть Родину.
В его повести «Богомолье» (1931) герои совершают паломничество в Троице-Сергиеву Лавру и Гефсиманский скит. Шмелев писал свою повесть задолго до того, как старец Варнава был прославлен Церковью в лике святых. Но писатель, как и весь православный народ, чувствовал его святость.
Еще при жизни старца «современники находили духовное родство между иеромонахом Варнавой и преподобным Серафимом Саровским». У Шмелева богомольцы видят старца Варнаву в сиянии света, его слова и улыбка озаряют, освещают душу, «как солнышко Господне». Поэтому можно предположить, что для утверждения святости старца Варнавы Шмелев дал своему читателю скрытую, но понятную современникам ассоциацию «светоносности» отца Варнавы со «светоносностью» преподобного Серафима, и «слепящий» солнечный свет, окружающий старца, использовал как символ пребывающего в его душе «сияния света божественной благодати».
Перед отъездом в свадебное путешествие Иван Сергеевич с женой Ольгой Александровной направляются получить благословение у старца Варнавы. Однако не только на предстоявшее путешествие благословил старец робкого юношу. Преподобный Варнава чудесным образом провидел то, что станет делом всей жизни Шмелева: «Смотрит внутрь, благословляет. Бледная рука, как та в далеком детстве, что давала крестик. /.../ Кладет мне на голову руку, раздумчиво так говорит: «превознесешься своим талантом». Все. Во мне проходит робкой мыслью: «каким талантом... этим, писательским?»
«Превознесешься своим талантом...», – сказал старец задолго до того, как в 1911 году Шмелев написал свою первую большую повесть – «Человек из ресторана», вызвавшую шквал восторженных откликов и переведенную на несколько европейских языков. До вершинного создания Шмелева – «Лета Господня» – оставалось еще двадцать лет ежедневной работы и нелегкой жизни. Эту книгу Шмелева первые ее читатели сравнивали с иконой – такой светлой, такой лучезарной она казалась. И было непонятно – откуда такое идеальное, детское представление о России у человека, пережившего на поруганной Родине кошмар голода, хаоса, братоубийства, потерявшего там своего единственного сына?
После выхода в свет «Лета Господня» Анри Труайя сказал о Шмелеве: «Он хотел быть только национальным писателем, а стал писателем мировым».
Прославлению старца Варнавы в 1995 году в лике Радонежских Святых предшествовало обретение его святых мощей. После закрытия в 1920-е годы Черниговского монастыря почитатели старца перенесли его мощи на Успенское кладбище Сергиева Посада.
В 1960-х годах в связи с закрытием погоста их перенесли на Северное кладбище. Однако, при вскрытии могилы в 1995 году мощей преподобного Варнавы там не обнаружилось: очевидно, по ошибке были перенесены останки другого усопшего.
17 июля 1995 года в день мученической кончины царственных страстотерпцев Николая II и его семьи, которых некогда укреплял на предстоящий подвиг старец, в склепе Иверской часовни пещерного храма скита, на месте погребения преподобного Варнавы, была обретена часть его святых мощей.
В тот же день, за Всенощной на память обретения мощей преподобного Сергия Радонежского, вновь обретенные мощи отца Варнавы привезли в Троице-Сергиеву Лавру и их освидетельствовал Святейший Патриарх Алексий II.
В прошлом году, наряду с уже упомянутым 10-летием канонизации старца Варнавы, праздновался и другой юбилей – 15-летие возрождения Гефсиманского Черниговского скита.
В 1950-е годы давно закрытый Гефсиманский скит был отдан военному ведомству. По его распоряжению все монастырские строения были взорваны. На месте скитского кладбища построили многоэтажный учебно-административный корпус, существующий и поныне.
 | ||
А в пещерной части скита – Черниговском монастыре – размещались последовательно: тюрьма – колония для «уголовного элемента», интернат для слепых и полуслепых, интернат для инвалидов Отечественной войны, ПТУ-интернат для инвалидов… В соборе Черниговской Божией Матери устроили склад Загорского горпромторга.
Но вот, наконец, свершилось пророчество старца Варнавы – «когда уже невмоготу станет терпеть, то тогда наступит освобождение...».
11 апреля 1990 года было принято решение Загорского горисполкома о поэтапной передаче Гефсиманского Черниговского скита Троице-Сергиевой Лавре. Причем на первом этапе предстояло возвратить Церкви Ее святыни: собор Черниговской Божией Матери и сохранившуюся чудом деревянную келию старца Варнавы. В начале июля 1990 года было открыто иноческое жительство в скиту.
18 июля 1990 года, в день памяти преподобного Сергия Радонежского, насельников скита посетил и благословил Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II.
Сегодня в скиту с Божией помощью ведутся восстановительные работы, приводится в порядок окрестная территория. Заканчивается художественная роспись храма Черниговской Божией Матери, совершенно утраченная в советское время. 15 октября 1998 года Святейший Патриарх Алексий II вновь посетил скит, где совершил освящение трех престолов и божественную литургию в обновленном храме.
«Сегодня, – сказал Святейший Патриарх, – освящаются престолы этой обители, которые 150 лет назад освятил святитель Филарет, митрополит Московский... Милостью Божией повсеместно возрождаются порушенные в прошлом храмы и обители. В их числе и Черниговский скит – святыня нашей Церкви, нашей земли».
В 2004 году, благодаря стараниям нового настоятеля обители игумена Дамиана и братии, началась реставрация колокольни и расчистка площади перед алтарной частью храма. Идут реставрационные работы в пещерном храме Архангела Михаила. Приведен в порядок святой источник.
13 сентября 2004 года состоялся торжественный молебен по поводу передачи чтимого списка с чудотворного образа Черниговской иконы Божией матери. В день 135-летия со дня своего прославления икона возвращена в родную обитель.
А 14 сентября 2004 года Северной Гефсимании передан камень с гробницы Божией Матери от Иерусалимской Гефсимании.
Камень и икона выставлены для постоянного поклонения верующих. У иконы ежедневно в 11-00 совершаются молебны с акафистом. И уже свершилось чудо: потемневший список на жести обновился.
Ежедневно в храме, где выставлена для поклонения рака с мощами преподобного, совершаются богослужения и таинство соборования.
Множество почитателей преподобного Варнавы со всей России и из-за рубежа приезжают почтить его память. И никто не остается без благодатного утешения.
Преподобный отче наш, Варнаво, моли Бога о нас!
Празднование в Собор Радонежских святых
Июль 6 (Радонеж.), Февраль 17.
Василий Ильич Меркулов (в иночестве Варнава) родился 24 января 1831 года в с. Прудищи Тульской области.
Родители Василия, Илья и Дарья Меркуловы, были крепостными крестьянами. Люди добрые и богобоязненные, они радовались рождению сына и нарекли его в честь святого Василия Великого.
Как вспоминал о своём детстве старец, был он мальчик шустрый и подвижный. Набожные родители отдали своего отрока в школу псаломщиков, где тот изучал Часослов и Псалтырь. Некоторое время спустя помещик, владелец Меркуловых, продаёт их в село Наро-Фоминское Московской губернии. Новый владелец, князь Щербатов, приказывает обучить подростка слесарному делу.
17 февраля 1856 г. Василий получил отпускную грамоту, то есть свободу от помещика.
23 декабря 1857 г. он становится послушником. И лишь спустя почти десять лет, 20 ноября 1866 г., после смерти старца Даниила Василий принимает постриг и впоследствии несёт подвиг старчества под именем Варнава («дитя милости, сын утешения»).
В 1871 году Варнава рукоположен в иеродьяконы, 10 января 1872-го – в иеромонахи, а ещё некоторое время спустя наместник Лавры утвердил его в звании народного духовника Пещер Гефсиманского скита.
С этого момента начинается известность Варнавы среди верующих. За его благословением идут паломники из многих уголков России. В свидетельствах современников, с ним общавшихся, находим много примеров прозорливости Старца.
Старчество на Руси было особой формой монашества. Старцы оставляли после себя не только чисто духовное, но и материальное воплощение этой духовности – монастыри, которые жили под их влиянием.
В иные дни посетители, ожидавшие приема у отца Варнавы, смыкали ряды так плотно, что даже его мать – кроткая, смиренная старица схимонахиня Дария, после нескольких неудачных попыток протиснуться сквозь множество людей, тихо отходила в уголок, пряталась за спинами. А через минуту как вразумление барыням, оттеснившим её, раздавался высокий, чистый голос батюшки: «Где здесь «монашка»? Пропустите «монашку»… Матушка, ты разве очереди дожидаешься? Зачем же ты отказываешься от своего сына! Я вот от тебя не отказываюсь!»
Но не только перед ней, как по звонку, отворялась дверь его кельи. «Где тут лаврский монах?», – и сам о. Варнава уже пробирался сквозь толпу к растерявшемуся молодому человеку, сбивчиво повторявшему: «Я не лаврский монах, я из Белых Берегов». В ответ раздавалось: «Ну, я знаю, что ты там жил, а теперь будешь жить в Лавре и станешь лаврским монахом». – Ободряя паломника, старец вводил в свою келью того, в ком ему был указан будущий старец и духовник лаврской братии – схиархимандрит Захария, которому предстояло пребыть в Лавре Преподобного Сергия до конца, вплоть до её закрытия большевиками.
Одному из посетителей отец Варнава предсказывал игуменство, другого – плачущего о сыне, по неразумной ревности устремившемся в Африку на помощь бурам, – утешал: «Ну, что ты плачешь? Твоего сына завтра же привезут в Москву с другими товарищами на такой-то вокзал». Третью обличал с любовью в утаённом грехе: «Барыня благая, брось ты свой табак курить, вот и будешь у меня золотая». А однажды усадил возле себя молодого человека и вдруг по-отечески обнял его: «Милый ты мой, подвижник, исповедник ты Божий». Спустя годы его посетитель Илья Четверухин станет настоятелем московского храма Святителя Николая в Толмачах, и после гонений, арестов и ссылок, примет мученический венец в одном из пермских лагерей.
Принятие даров Святого Духа, как учат святые отцы, зависит не от возраста и не от усилий подвизающегося. Пост, молитва, борьба со страстями и послушание – начало подвига, «венец» же – благодатное просвещение души и в особых случаях – избрание для духовного руководства другими – зависит от Бога.
В 30 лет, имея уже немалую опытность, за послушание принял на себя отец Варнава подвиг духовного окормления, а уже через десять лет стал известен как истинно народный священник.
Быстрое возрастание было подготовлено несколькими обстоятельствами. Родился будущий старец в 1831 г. в благочестивой крестьянской семье под Тулой. Родители его были людьми добрыми, глубоко верующими и трудолюбивыми. Их добродетельная жизнь стала для мальчика первым примером, благой основой душевного и духовного воспитания. С раннего возраста Василий Меркулов вместе со старшими ходил на богослужения, стараясь на память учить молитвы, а первыми его «взрослыми» книгами были Псалтирь и Часослов.
Необычный случай, приключившийся с ним в отрочестве, был указанием на богоугодность его занятий и близость к миру высшему, духовному ещё на первых ступенях жизни. Однажды во время приступа тяжёлой болезни удушливый кашель заставил его приподняться на постели, и в этот момент Василий увидел юношу в светлом одеянии, который, перелистывая книгу, ласково и кротко смотрел на него. Явление Ангела, открытое детскому взгляду, подтвердилось и мгновенным исцелением – боль утихла, словно и не было болезни.
Последующее направление жизни Василия определило общение с монахами. В юности свободные от работы дни он проводил в расположенной поблизости от их села Троице-Одигитриевой Зосимовой Пустыни, где старался помогать по мере сил. Основным мастерством его было слесарное дело: кому старый замок починит, кому приспособит крючок. В тот период Господь послал ему и первого проводника в жизни духовной – известного подвижника, старца Геронтия, возгревшего в нём устремление к монашеству.
Но поворот в судьбе Василия определило паломничество в Троице-Сергиеву Лавру, куда он направился вместе с матерью осенью 1850 года. К богослужениям они ходили вместе, стараясь не пропускать службу, и однажды у мощей преподобного Сергия Василий пережил необычное благодатное явление. Спустя годы он вспоминал о нём как о великой радости, неведомой прежде, в миг охватившей его с такой силой, что он решил тут же, если будет на то Божие благословение, поступить под кров обители Преподобного Сергия.
В 20 лет, получив родительское благословение, Василий Меркулов поступил в число братии, а вслед за ним пришёл в Лавру и его наставник – отец Геронтий, принявший в обители схиму с наречением имени Григорий. По благословению духовника и с дозволения наместника монастыря, молодой послушник поселился в расположенном в 3-х верстах от Лавры Гефсиманском скиту. Этот скит жил по уставу Саровской Пустыни, описанному саровским старцем Паисием Великим.Здесь он встретил нового руководителя – старца Даниила, строгого постника, подражавшего подвигам древних святых, столь же кроткого в обращении с другими, сколь требовательного к себе.
Гефсиманский Черниговский скит
Жизнеописание Преподобного Варнавы открывает лишь внешнее. Послушаниями его были слесарное дело, работа за свечным ящиком, а потом – чтение в церкви. Но между двух старцев Василий совершенствовался духовно до момента, пока перед самой их кончиной ему не было велено принять как послушание благое бремя своих учителей.
Тогда же, благословляя его, старец Григорий, передал ему и благословение на будущее: устроить по воле Царицы Небесной женскую обитель в отдаленной местности, заражённой расколом.
Год спустя, 20 ноября 1866 г., послушник Василий был пострижен в мантию с наречением ему имени Варнава, а через шесть лет – рукоположен в иеромонаха. К тому времени о. Варнаву знали богомольцы со всех концов России. Это и побудило наместника монастыря архимандрита Антония определить для него в качестве места служения и молитвы Пещерное отделение Гефсиманского скита.
У аналоя в уединенном домке с самой простой обстановкой было развязано множество жизненных «узлов», в таинстве исповеди открывались грехи, забытые и утаённые.
Опытность о. Варнавы граничила с прозрением. Многим беднякам старец помогал, обращаясь к более состоятельным из своих воспитанников. Одним из таких усердных жертвователей на протяжении многих лет оставался известный в те годы петербургский купец Василий Николаевич Муравьёв. Не только частные лица, но и храмы, и монастыри получали от него необходимые средства. Порой через руки старца проходили и весьма значительные суммы, сам же он по-монашески довольствовался малым, будучи необыкновенно воздержанным и в еде, и в одежде.
Наконец, пришло время ему исполнить и благословение старца Григория. В начале 1860-х гг. в Нижегородской губернии невдалеке от селения Выкса он подыскал уединённое место для закладки нового женского монастыря. Возведение обители с двумя соборами – в честь Святой Живоначальной Троицы и Иверской иконы Божией Матери – потребовало немалых вложений. И снова помощником о. Варнавы в деле устроения нового монастыря стал его духовный сын В. Н. Муравьёв.
Много сил и трудов о. Варнава положил на создание Иверского женского монастыря. Обитель ведет свою историю с 1863 г., когда здесь в построенной богадельне появились первые насельницы.
Иверская Выксунская обитель
В начале XX века Выксунская обитель стала центром духовного просвещения для всех окрестных жителей, а отец Варнава долгие годы был для её насельниц внимательным духовником. «Кормильчиком» называли его сёстры, «кормильцем» был он и для сотен и тысяч своих духовных воспитанников.
Старцу Варнаве, подвижнику, пребывавшему в неразвлекаемой молитве, спавшему не более трех часов в сутки при постоянном попечении о людях и о святых обителях, Господь даровал прозорливость в отношении не только отдельных лиц, но и всей России и Православной Церкви.
В разных концах страны раздавались в те годы предупреждения о наступающих тяжёлых временах. Св. Праведный Иоанн Кронштадтский, старцы Оптиной Пустыни, дивеевские подвижницы прямо и иносказательно обращались к соотечественникам, призывая их соблюдать установления Церкви. К этим «пророкам в отечестве своём», чей голос далеко не всегда бывал услышан, принадлежал и о. Варнава. Он говорил о десятилетиях богоотступничества и гонений на Церковь, но даже в такие моменты ободрял надеждой на последующее возрождение Православия: «Преследования против веры будут постоянно увеличиваться. Неслыханные доныне горе и мрак охватят всё и вся, и храмы будут закрыты. Но когда уже невмоготу станет терпеть, то наступит освобождение. Храмы опять начнут воздвигаться. Перед концом будет расцвет».
Есть и свидетельства о том, что предупреждение о предстоящем ему испытании получил от старца и государь Николай Александрвич, посетивший его в начале 1905 г., после трагических событий в Петербурге, произошедших вследствие чрезмерной «ревности» людей, ответственных за наведение общественного порядка в столице.
Встреча прп. Варнавы и государя Николая Александровича
Сохранилось предание о том, что преподобный Варнава благословил царя так же, как и преподобный Серафим Саровский в письме, переданном Николаю Александровичу одной из дивеевских стариц, – на принятие мученического венца и терпеливое несение креста тогда, когда Господу угодно будет этот крест на него возложить.
До последних дней старец Гефсиманского скита укреплял тех, кому предстояло дожить до времени испытаний, а перед самым исходом из жизни временной в 1906 г. он оставил по себе достойного преемника для окормления стада Христова в годы гонений. Его воспитаннику и преданному помощнику Василию Николаевичу Муравьёву предстояло вступить на путь духовного подвига и спустя годы явиться в своем отечестве с ангельским именем Серафим «в силе и славе» своего учителя и старца. Тихая, уединённая Вырица, должна была сохранить, как неугасимую лампаду, благодатный источник духовного опыта и духовной силы.
Памятник преподобному Варнаве в Иверском Выксунском монастыре
17 февраля 1906 г. старца не стало. А 19-го в ответ на просьбу сестёр Иверского монастыря о захоронении старца в стенах монастыря обер-прокурор Святейшего Синода отвечает телеграммой, что усопший будет погребён на братском кладбище Гефсиманского Скита.
В 1913 году поднимается вопрос о переименовании Выксунского женского монастыря Иверский Варнавский женский монастырь. Но его решению, видимо, помешали война и революция.
В 1989 году на Соборе поднят вопрос о канонизации иеромонаха Варнавы. После изучения материалов Председатель комиссии по канонизации Митрополит Ювеналий доложил Патриарху Алексию II о возможности канонизации Старца Варнавы.
30 сентября 1994 г. Патриарх направил письмо Наместнику Троице-Сергиевой Лавры архимандриту Феогносту, в котором сообщил, что комиссия, единогласно пришла к выводу о возможности причисления иеромонаха Варнавы (Меркулова) к лику местночтимых святых Московской епархии в сонме Радонежских святых.
В 1995 году, в день Собора Радонежских святых, в Успенском Соборе московского Кремля Святейшим Патриархом была совершена канонизация иеромонаха Варнавы (Меркулова).
Старец прп. Варнава Гефсиманский – духовный отец прп. Серафима Вырицкого (Муравьева)
Старец Варнава благословил Василия Муравьёва быть его духовным сыном.
С душевной отрадой взирал о. Варнава на духовное преуспеяние Василия Муравьёва и щедро делился с ним духовным опытом, готовя к иночеству. По благословению духовного отца супругам Муравьёвым предстояло принять монашеский постриг, когда Россию постигнут тяжкие испытания. Годы, проведённые под руководством старца, стали тем временем, когда был заложен прочный фундамент, на котором происходило дальнейшее духовное возрастание Василия Муравьёва.
26 октября 1920 г. владыка Вениамин благословил постричь в монашество послушника Василия Муравьёва одновременно с Ольгой Муравьёвой, а 29 октября 1920 г. наместник Лавры архимандрит Николай (Ярушевич) постриг послушника Василия Муравьёва в монашество с наречением ему имени Варнава (в схиме Серафим) в честь духовного отца, старца Варнавы Гефсиманского. Тогда же в Воскресенском Новодевичьем монастыре Петрограда была пострижена в монашество Ольга Ивановна Муравьёва с наречением ей имени Христина (в схиме Серафима).
Свершилось! Исполнилось заветное желание Василия Николаевича Муравьёва. Цель, к которой настойчиво и терпеливо он шёл почти сорок пять лет, была достигнута.
Портрет прп. Варнавы Рака с частицей мощей прп.
Варнавы в Иверском храме
МОЛИТВА
преподобному Варнаве Гефсиманскому
О преподобие отче Варнаво, пастырю наш кроткий и утешительный, милостивый помощниче и теплый о нас молитвенниче! Ты измлада чадо благословения Божия быв, образ послушания родителем, повиновения Господом и служения ближним показал еси. Заповеди Господни возлюбив, в лавру Преподобного Сергия притекл еси и того верный ученик явился еси. Во обители же Божия Матери повелением настоятеля Аввы Антония пребывая, дух смиренномудрия, кротости и терпения стяжал еси и дар рассуждения и прозрения помышлений душевных от Бога приял еси. Сего ради монашествующим духовный наставник, инокинем созидатель обители Иверския на Выксе реце и всем страждущим и болезнующим целитель и попечитель милостивый даже до часа смертнаго был еси. По преставлении же твоем Бог многия милости почитающим память Твою яви и иноком учителя Тя верна дарова.
Темже молим Тя, праведный отче, якоже и прежде ходатайствуй пред Богом молитвами Твоими всем людем во всяцем звании дух утешительный стяжати и коемуждо потребная обрести: юным – послушание и целомудрие страхом Божиим сохранити; в возрасте сущим – любовь Божию и согласие стяжати; алчущим – не токмо хлебом насущным, но и наипаче словом Божиим насытитися; плачущим – утешитися; изгнанником и странником – пристанище обрести; в темнице сущим – от уз свободитися; благочестивым – в Дусе Божием возрасти и смиренномудрия достигнути. Сшествуй нам во всех путех жизни нашея, паче же умоли Господа нашего о прощении прегрешений и неправд наших и к свету заповедей Божиих стопы наши направи, да единым сердцем и усты славим Пресвятую Троицу, Отца и Сына и Святаго Духа во веки веков. Аминь.
Тропарь, глас 5:
Измлада Христа Бога чисте возлюбив, / сын утешения был еси, преподобне отче Варнаво. / По имени и житие твое бысть: / коемуждо страждущему, и нищу, и Царю, / пастырь кроток, утешитель и целитель явился еси. / Поминай нас, благодатный отче, / да молитвами теплыми твоими жизнодавец Бог дарует нам утешение и велию милость.
Кондак, глас 2-й:
Печальнику земли Российския Преподобному Сергию от юности последовал еси, святе Варнаво, / и завет старца твоего, сице рекшаго: / «Тако хощет Бог:/ словом и хлебом питай алчущих», – поистине до конца исполнил еси. / Сего ради и ныне молим тя;/ не остави нас, утешительный отче, / небесною любовию твоею.
Величание
Ублажаем тя, преподобный отче Варнаво, и чтим святую память твою, наставниче монахов и собеседниче Ангелов.
Преподобный отче Варнаво, моли Бога о нас!
